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Recordo-me dos primeiros dias como uma sucessao de altos e baixos, uma gangorra de palpitagdes boas e mas. Na cidade,
mesmo depois de me entusiasmar com a aceitagdo do pedido, tive alguns dias muito ruins — me senti insegura, senti que com
certeza cometera um erro. E foi nesse estado de espirito que fiquei por horas e horas me batendo e chacoalhando dentro do
coche que me levaria até o ponto onde um veiculo da casa estaria me esperando. Essa providéncia, disseram-me, ja fora
tomada, e assim deparei-me, ao fim da tarde de junho, com o confortavel cabriolé que me aguardava. A uma hora daquelas, em
um dia tdo belo, tomar o rumo do campo com a impressao de que o esplendor estival me esperava renovou minhas forgas; e,
ao fazermos a volta para pegar a estrada, senti um alivio que nada mais era sendo uma mostra de como eu estava fragilizada.
Creio que eu havia imaginado — ou temido — encontrar um lugar tdo melancélico que aquilo que encontrei me causou uma boa
surpresa. A impressao causada pela fachada ampla e limpa, pelas janelas abertas com cortinas novas e pelas duas empregadas
olhando para fora foi muito agraddvel; lembro-me do gramado, do brilho das flores e do ruido das rodas nos seixos; também
lembro das copas das arvores que se amontoavam,; acima delas, as gralhas crocitavam no céu dourado. A cena tinha uma
grandeza que a tornava diferente de meu lar tdo humilde, e naquele instante apareceu na porta uma pessoa muito educada
segurando uma garotinha pela mdo; fez-me uma mesura tao respeitosa como a que dispensaria a esposa de um visitante ilustre.
A descricao recebida em Harley Street era mais modesta do que o lugar, e lembro que isso me fez considerar o proprietario
um gentleman ainda mais completo, me fez pensar que eu desfrutaria ainda mais daquela promessa.

Nao tive nenhuma recaida até o dia seguinte, pois as proximas horas — depois de me apresentarem a discipula mais nova —
foram passadas triunfalmente. A garotinha que acompanhava a sra. Grose pareceu-me de imediato tdo encantadora a ponto de
me fazer pensar que seria uma grande ventura conviver com ela. Era a crianga mais linda que eu ja tinha visto, e mais tarde
perguntei-me por que meu empregador nao falara mais sobre ela. Dormi pouco naquela noite — estava muito empolgada; e essa
estupefacao, ainda me recordo, permaneceu comigo, aumentando a impressao de familiaridade com que me tratavam. O quarto
enorme € imponente, um dos melhores da casa, a grandiosa cama entalhada em madeira — pois era assim que me parecia —, 0S
drapeados exuberantes e decorados, os grandes espelhos nos quais, pela primeira vez, podia ver-me da cabega aos pés, tudo
1sso — e também o encanto irresistivel da pequena — parecia estar decidido. Também estava decidido que, desde o primeiro
momento, eu travaria relagcdes amigaveis com a sra. Grose, assunto que, no coche, durante a viagem, causou-me algumas
preocupacdes. Na verdade, a inica coisa a respeito dessa primeira impressao que me incomodou um pouco foi o fato de ela
parecer tao felizem me ver. Em meia hora pude perceber que ela — uma mulher robusta, simples, franca, limpa e sadia —
estava tao feliz que chegava a adotar uma postura defensiva para nao o demonstrar muito. Naquele mesmo instante me
perguntei por que ela ndo o demonstrava e, apos uma certa reflexao, aliada a alguma dose de desconfianga, acabei por ficar
um pouco ressabiada.

Ainda assim, era um alivio ver que ndo havia nada de perturbador emrelagdo a algo tdo beato quanto a imagem radiante
da minha garotinha, cuja beleza angelical, provavelmente mais do que qualquer outra coisa, foi a causa da inquietude que,
antes do amanhecer, levou-me a deixar a cama e perambular pelo quarto para assimilar todas aquelas circunstancias e
perspectivas futuras; a contemplar, da janela aberta, a delicada aurora estival, a olhar para todas as partes da casa que eu
enxergava e, enquanto, em meio a penumbra que se esvaia, os primeiros passarinhos comeg¢avam a pipilar, a escutar com
atencdo a possivel recorréncia deste som ou daquele, menos natural e vindo ndo de fora, mas de dentro, que eu imaginava
ouvir. Em um momento julguei distinguir um som leve e ao longe, como o choro de uma crianga; noutro, levei um susto como
se, no corredor em frente a porta, ouvisse passos. Mas essas impressoes nao eram fortes o suficiente para se fazerem lembrar,
e ¢ somente agora, a luz— ou as trevas, como seria mais correto dizer — dos acontecimentos ulteriores que me recordo delas.
Era evidente que observar, ensinar, “formar” a pequena Flora proporcionar-me-ia uma vida feliz e atil. Ainda no primeiro
piso, tinhamos combinado que, apOs essa primeira ocasido, eu me ocuparia de Flora a noite; e, para este fim, ja estavam
providenciando a colocagdo de sua caminha branca no meu quarto. Eu assumira todos os cuidados com ela e, agora, pela
ultima vez, Flora ficaria com a sra. Grose, em consideracao ao meu inevitavel sentimento de estranheza ¢ a sua timidez
caracteristica. Apesar dessa timidez — sobre a qual a propria crianga, de uma forma completamente inesperada, falou coma
maior franqueza e bravura, permitindo, sem dar nenhum sinal de desconforto consciente, € com a grave, suave serenidade de
uma das criangas abengoadas de Rafael, que o assunto fosse discutido, que essa timidez lhe fosse atribuida, e que assim
ficassemos resolvidas —, neste momento tive certeza de que ela gostaria de mim. Uma das causas da simpatia que eu ja tinha
pela sra. Grose era o 6bvio prazer que ela sentia com minha admiragdo, enquanto eu estava sentada a mesa de jantar, com
quatro velas altas, na companhia de minha adoravel discipula, sentada a minha frente em uma cadeira alta e de babador, entre
as velas e acima do pao e do leite. Naturalmente, havia coisas que, na presenca de Flora, s6 podiamos compartilhar sob a
forma de olhares maravilhados e satisfeitos, de alusdes obscuras e indiretas.



—E o garoto? Parece com ela? Ele também ¢ tdo especial?

Nao ha motivos para se bajular criangas.

— Ah, muito especial. Se a senhorita ja gosta desta aqui! — e ficou 14 parada, com um prato na mio, o olhar radiante
mirando nossa pequena companheira, que nos olhava alternadamente com seus olhinhos placidos e celestiais, livres de
qualquer censura.

— Sim; se ja gosto...?

— A senhorita ficara encantada com o pequeno gentleman!

— Ora, acho que ¢ para isso que estou aqui: para me encantar. — Senti vontade de acrescentar: “No entanto, as vezes acho
que me encanto facil demais. Fiquei encantada j4 em Londres!”.

Lembro-me perfeitamente da expressdo da sra. Grose quando me ouviu.

— Na Harley Street?

— Sim, na Harley Street.

— Bem, a senhorita ndo ¢ a primeira; nem vai ser a ultima!

— Ah, eu nem teria a pretensdo de ser a unica! — disse, rindo. — Mas conte-me: pelo que entendi, meu outro discipulo
chega amanha?

— Amanha, ndo: sexta-feira, senhorita. Vai chegar de coche, acompanhado pelo guarda, como a senhorita; e a mesma
carruagem vai encontra-lo.

De imediato expressei que a coisa mais certa, agradavel e amigavel a fazer seria, portanto, aguarda-lo com a irmazinha
quando o coche viesse; a sra. Grose ficou tdo empolgada com a ideia que, de alguma forma, interpretei seu ato como uma
espécie de promessa — promessa legitima, gracas aos céus! — para que eu me tranquilizasse, pois sempre, em qualquer assunto,
agiriamos de comum acordo. Ah, como ela se alegrava com a minha presenga!

O que senti no dia seguinte nao foi, creio, nada que se pudesse chamar de uma reacdo a alegria de minha chegada; na
melhor das hipoteses, apenas uma leve opressao causada pela medigdo mais precisa do que estava na balanga — ao passo que
eu caminhava ao redor dela, observava-a, absorvia-a — de minha nova situagdo. Na verdade, esta tinha um volume ¢ uma
extensdo para os quais eu ndo estava preparada, diante dos quais eu me sentia, como que pela primeira vez, um pouco
assustada e também um pouco orgulhosa. As aulas, em meio a agitagdo, certamente sofreram alguns atrasos; julgava que meu
primeiro dever era, com os modos mais gentis de que pudesse valer-me, conquistar a crianga, fazendo com que me
conhecesse. Passava os dias com ela ao ar livre; combinei, com satisfacdo, que ela, e somente ela, poderia mostrar-me a casa.
Conduziu-me passo a passo, sala a sala, segredo a segredo, com a conversa divertida e encantadora das criangas, e o resultado
foi que, em meia hora, ja éramos grandes amigas. Mesmo sendo muito jovem, ela me impressionou, durante a pequena jornada,
pela confianga e coragem com que me conduzia a camaras vazias e a corredores desolados, a escadarias curvas que me faziam
hesitar e mesmo ao topo de uma antiga torre quadrada com balestreiros que me causou vertigem; a melodia matinal — a
disposi¢do a me contar muito mais coisas do que me perguntava — reboava e me impelia a seguir adiante. Nao vi Bly
novamente desde o dia em que parti, e arrisco dizer que, a meus olhos mais velhos e mais experientes, aquele lugar pareceria
agora um tanto menos interessante. Mas, quando minha pequena guia, de cabelos dourados e vestidinho azul, dangava ao fazer
as curvas e saia a passos miudos corredor afora, eu imaginava um castelo romantico, habitado por uma fada cor-de-rosa, um
lugar que, de alguma forma, para entreter as mentes jovens, ganhasse todas as cores dos livros infantis e das fabulas. Sera que
eu teria apenas adormecido em cima de um livro de fabulas e sonhado tudo isso? Nao; era uma casa grande, feia, a moda
antiga, mas conveniente, que incorporava algumas partes de uma construgdo ainda mais antiga, meio substituida e meio
reutilizada, onde eu sentia quase como se estivéssemos tdo perdidas quanto os passageiros de um grande barco a deriva. E o
mais estranho € que eu estava no leme!



S6 o assimilei quando, dois dias depois, € na companhia de Flora, fui buscar o pequeno gentleman, como a sra. Grose o
chamava; e em especial gracas a um incidente que, tendo ocorrido na segunda noite, deixou-me extremamente desconcertada.
O primeiro dia fora, de forma geral, conforme ja expressei, tranquilizador; mas terminaria de forma a me deixar muito
apreensiva. Naquela noite, a mala postal — que chegou atrasada — trouxe uma carta para mim que, escrita com a letra de meu
empregador, revelou-me apenas umas poucas palavras; continha mais uma carta em seu interior, ainda selada, enderecada a
ele proprio. “Isto me foi enviado pelo diretor da escola, um sujeito muito aborrecido. Por favor, veja o que ele quer e trate
com ele. Mas lembre-se de ndo escrever. Nem uma palavra! Até mais.” Quebrei o selo com um grande esforgo — tao grande
que levei um certo tempo para fazé-lo; finalmente levei a missiva ainda fechada para o meu quarto e ataquei-a somente na hora
de me deitar. Seria melhor ter esperado até a manha seguinte, pois o conteudo me rendeu uma segunda noite de insonia. Sem
ter a quem pedir conselho, senti uma grande tristeza no dia seguinte; aos poucos, este sentimento dominou-me de tal forma que
achei melhor abrir-me com a sra. Grose.

— O que isso significa? Que ele foi dispensado da escola.

Ela langou um olhar que ndo me passou despercebido; e entdo, visivelmente perplexa, tentou conserta-lo.

— Mas as criangas nao foram todas...

— Mandadas para casa? Sim. Mas s6 para passar as férias. Miles pode nunca mais retornar.

Sob meu olhar atento, ela corou:

— Nao vao mais aceitar ele?

— Recusam-se terminantemente.

Ao ouvir isso, ela levantou o olhar, que estava voltado para o outro lado; vi quando lagrimas de bondade encheram seus
olhos.

— O que foi que ele fez?

Hesitei; entdo achei melhor simplesmente lhe entregar a carta — o que, no entanto, s6 fez com que a sra. Grose colocasse
as maos nas costas, sem pega-la. Ela balangou gravemente a cabeca.

— Essas coisas nao sao para mim, senhorita.

Minha conselheira nao sabia ler! Estremeci devido a minha indelicadeza, que atenuei como pude, e abri novamente a
carta para a ler em voz alta; mas faltaram-me forgas para este ato e, dobrando-a novamente, recoloquei-a no bolso.

— Ele fez algo de ruim? — As lagrimas ainda enchiam seus olhos. — E isso que os senhores 14 da escola estdo dizendo?

— Eles ndo dao detalhes. Simplesmente lamentam informar que seria impossivel ele permanecer 14. E isso s6 pode querer
dizer uma coisa.

A sra. Grose me ouvia, estupefata de tanta emogao; renunciou a perguntar-me o significado daquilo; assim, naquele
momento, para articular um todo coerente e tendo apenas sua presenga para me dar paz de espirito, prossegui:

— Ele prejudica os outros.

Em uma daquelas reviravoltas caracteristicas das pessoas humildes, ela ruborizou.

— O pequeno Miles... prejudica?

Ela transbordava uma emocao tal que, mesmo sem ter encontrado a crianga, repeli aquela ideia, pois a julguei absurda.
Surpreendi-me ao proferir, ali mesmo, com sarcasmo € em unissono com a minha amiga:

— Prejudica seus pobres amiguinhos!

— Que horror dizer essas coisas! Ora, ele ndo tem nem dez anos! — gritou a sra. Grose.

— Sim, ¢ verdade. Nao dé para acreditar.

Era visivel que esse ultimo comentario a agradara.

— Primeiro a senhorita tem que ver o garoto; € entdo quero ver a senhorita acreditar! — Incontinente, renovou-se minha
impaciéncia por vé-lo; era o inicio de uma curiosidade que, pelas horas seguintes, intensificou-se quase a ponto de causar dor.
Eu percebia que a sra. Grose tinha consciéncia do efeito causado, e secundou-o de forma confiante. — A senhorita poderia
pensar a mesma coisa da garota. Que Deus a abengoe; olhe sO para ela! — emendou a sra. Grose no momento seguinte.

Voltei o rosto e vi Flora, a quem, dez minutos atrés, eu havia deixado na sala de estudo com uma folha de papel em
branco, um lapis e uma série de oo redondinhos, aparecer no limiar da porta. Com seu jeitinho, ela expressava um
extraordinario distanciamento dos deveres indesejaveis e, no entanto, me olhava com um grande brilho infantil que o fazia
parecer o simples resultado da afeicao que tomara pela minha pessoa e que a impelia a seguir-me. Nao preciseil de mais nada
para sentir toda a forca da comparacao feita pela sra. Grose, e, pegando minha discipula nos bragos, cobri-a de beijos que
ocultavam um solugo reparatdrio.



Assim mesmo, passei o resto do dia a buscar outras ocasides para aproximar-me de minha colega, em especial quando, ao
cair da noite, comecei a suspeitar que ela me evitava. Recordo-me de que a alcancei nas escadas; descemos juntas e, quando
chegamos ao andar inferior, detive-a, pousando a mao em seu brago.

— Entendo o que vocé disse hoje pela manha como uma declaragdo de que vocé nunca o viu fazer maldades.

Ela jogou a cabega para tras; a estas alturas, ja tinha claramente adotado uma postura honesta sobre o assunto.

— Oh, nunca o vi... também ndo vou fingir!

Fiquei desconcertada novamente.

— Entdo vocé ja o viu...?

— Sim, senhorita, gragas a Deus!

Apos refletir, conformei-me.

— Quer dizer que um garoto que nunca...?

— Nao € um garoto para mim!

Apertei-lhe o braco com mais forga.

— Gosta quando eles t€ém um espirito travesso? — E assim, seguindo-lhe os passos, acrescentei, empolgada: — Eu também!
Mas ndo a ponto de subverter...

— Subverter? — meu palavreado deixou-a confusa.

Expliquei:

— Corromper.

Ela ficou me observando enquanto assimilava o que eu dissera; mas isso teve o efeito de fazé-la rir.

— Estd com medo do que ele ¢ capaz de fazer, senhorita?

Ela fez a pergunta com um humor tao delicado e incisivo que, com uma gargalhada meio boba, que se somava a dela,
relaxei um pouco diante do ridiculo da situacao.

Mas, no dia seguinte, a medida que a hora da partida se aproximava, aventurei-me por outros caminhos.

— Que tal era a pessoa que trabalhava aqui antes?

— A tltima governanta? Também era jovem e graciosa. Quase tao jovem e graciosa quanto a senhorita.

— Ah, entdo espero que a pouca idade e a gracga lhe tenham adiantado de alguma coisa! — lembro-me de disparar. — Ele
parece gostar de nds assim, jovens e graciosas!

— Gostava, senhorita, gostava — concordou a sra. Grose. — Era assim que ele gostava de todo mundo! — Mal ela tinha
acabado de falar e se recompds. — Quer dizer, ele era assim... o patrao.

Aquilo me chamou a atengdo.

— Mas de quem voce estava falando antes?

O olhar era vazio, mas suas faces ruborizaram-se.

— Ora, dele.

— Do patrdo?

— De quem mais poderia ser?

Era tdo claro que ndo poderia haver mais ninguém que no momento seguinte desfez-se a impressao de que ela teria dito
mais do que pretendera; entdo perguntei apenas o que eu queria saber.

— E ela? Nunca viu nada no garoto...

— Que fosse meio estranho? Pelo menos ela nunca disse nada.

Venci a hesitacdo e perguntei:

— E ela era cuidadosa? Preocupava-se com todos os detalhes?

A sra. Grose esforcava-se para ndo ser indiscreta.

— Com algumas coisas, sim.

— Mas ndo com tudo?

Ela parou novamente para pensar.

— Bem, senhorita, ela ja se foi. Nao sou de ficar contando historias.

— Entendo como se sente — apressei-me em dizer; mas, depois de um instante, julguei que isso ndo me impedia de
continuar tentando: — Foi aqui que ela morreu?

— Nao; ela se afastou.

Havia algo nessa concisdo da sra. Grose que me chamou a aten¢ao; parecia ambiguo.

— Afastou-se para morrer? — A sra. Grose olhou em dire¢do a janela, mas eu sentia que, pelo menos em teoria, tinha o
direito de saber o que se esperava das jovens empregadas em Bly. — Ela adoeceu e foi para casa, € isso o que quer dizer?

— Parece que ela ndo adoeceu aqui. No final do ano, ela saiu para ir para casa. Disse que ia tirar uns dias de férias, que
sem diivida eram um direito pelo tempo que tinha trabalhado aqui. Na época, tinha uma moca, uma babé que tinha ficado, e que



era uma garota boa e esperta; e ela ficou tomando conta das criangas durante esse intervalo. Mas a outra jovem senhorita ndo
voltou nunca mais e, justo na hora em que eu aguardava seu retorno, o patrao me informou que ela tinha morrido.

Voltei a ficar pensativa.

— Mas ela morreu de qué?

— Ele nunca me falou! Mas agora, senhorita, com a sua licenga, preciso voltar ao trabalho.



Mesmo ela tendo me voltado as costas dessa maneira, felizmente o fato ndo se transformou em nenhuma afronta que pudesse
pOr emrisco a incipiente consideragdo que sentiamos uma pela outra, o que bastou para acalmar meus receios. Encontramo-
nos depois de eu trazer o pequeno Miles para casa; o encontro acabou sendo o mais intimo até aquele momento, gracas a
minha comog¢do, a minha emoc¢ao exaltada: achava uma monstruosidade o fato de uma crianga como a que me fora apresentada
sofrer qualquer tipo de proibicao. Cheguei um pouco atrasada ao local e, sob o olhar melancolico que ele me langava junto a
porta da hospedaria, onde o coche o tinha deixado, senti que ja conhecia ndo s6 sua aparéncia como também seu intimo, que
tinha o mesmo esplendor renovado, a mesma fragrancia de pureza que, desde o primeiro momento, eu vira em sua irmazinha.
Ele era demasiado belo, e a sra. Grose tinha acertado em cheio: nada mais restou diante daquela presenca, a ndo ser um
sentimento de ternura. Meu coragdo sentia, naquele exato momento, que ele tinha algo de divino, algo que eu nunca tinha visto,
de forma tao pronunciada, em qualquer outra crianga — o jeitinho de quem nao sabia fazer mais nada no mundo a ndo ser amar.
Seria impossivel carregar ma fama com maior dogura. Ao retornar com ele para Bly, permaneci confusa — para nao dizer
escandalizada — com o contetido da terrivel carta chaveada na gaveta do meu quarto. Assim que tive a chance de entabular uma
conversa com a sra. Grose, declarei que a situacao era grotesca.

Ela se solidarizou de imediato.

— A senhorita esta falando daquela acusacao cruel...?

— Aquilo ndo se sustenta. Querida, olhe 5o para ele!

Ela sorriu ao ver que eu ja me achava encantada.

— J& estou olhando! Mas o que a senhorita vai fazer?

— Emresposta a carta? — Eu ja me havia decidido. — Nada.

— E quanto ao tio?

Fui incisiva:

— Nada.

— E quanto ao garoto?

Eu me deleitava:

— Nada.

A sra. Grose limpou a boca no avental.

— Entdo vou apoiéa-la. Vamos ver no que isso vai dar.

— Vamos ver no que vai dar! — repeti, empolgada, estendendo-lhe a mao para selar meus votos.

Ela me segurou por um momento ¢ entdo levantou novamente o avental com a mao livre.

— A senhorita se importaria se eu tomasse a liberdade de...

— Beijar-me? Nao!

Segurei aquela doce criatura em meus bragos e, depois de um abrago fraterno, senti-me ainda mais confiante e mais
indignada.

De qualquer forma, essa foi uma época passageira. Uma época tao plena que, quando me recordo de como tudo se passou,
faz-me atentar para todos os artificios que agora tenho de usar para pinta-la com mais clareza. O que mais me chama a
atencdo, quando olho para tras, ¢ eu ter aceitado aquela situacado. Com minha colega, eu assumira a tarefa de ver no que daria
tudo aquilo; eu estava visivelmente tomada por um encanto que suavizava a extensao e as longinquas e dificeis relagdes
necessarias a tal esfor¢o. Fui algcada as alturas por uma grande onda, arrebatadora e sentimental. Na minha ignorancia, em
meio aquela confusdo, e quem sabe também em meio a um pouco de preconceito, eu achava que seria simples cuidar de um
garoto que ainda precisava ser educado para as coisas do mundo. Nao consigo recordar-me dos planos que imaginei para suas
férias e para a retomada dos estudos. Quanto as aulas naquele verao encantador, todos achdvamos que as teria comigo; mas
agora sinto que, durante semanas, quem tomou aulas fui eu. Aprendi algo que ndo me fora ensinado pela vida pequena e
limitada que eu tinha levado até entdo; aprendi a me divertir, ¢ mesmo a diverti-los, € a ndo me preocupar com o amanha. De
certa forma, era a primeira vez que eu experimentava a sensacao de espaco e de ar e de liberdade, percebia toda a masica do
verdo e todo o mistério da natureza. Ah, e eu me parava a refletir — como era doce. Era uma armadilha perigosa — ainda que
nao proposital — para a minha imaginagdo, para a minha delicadeza, talvez para a minha vaidade; para tudo o que era mais
suscetivel em mim. A melhor maneira de descrever a situacao ¢ dizer que eu estava desprevenida. Eles me davam tdo pouco
trabalho — eram de uma gentileza inacreditavel. Eu costumava meditar — mas até isso eu fazia com um sobressalto sombrio —
sobre como as dificuldades futuras (pois o futuro ¢ sempre arduo!) iriam trata-los e machuca-los. Eles tinham o esplendor da
saude e da alegria; mas, ainda assim, como se eu fosse responsavel por um casal de pequenos nobres, principes de sangue azul



— com tudo cercado e protegido, para completar —, a inica forma que os anos vindouros poderiam lhes reservar, em meus
devaneios, era a de uma extensdao romantica, digna da realeza, do jardim e do parque. Claro, bem pode ser que a perturbagao
de tudo isso confira aos velhos tempos um encanto atemporal — o siléncio em que algo se prepara ou espreita agachado. A
mudancga veio como a investida de uma besta.

Nas primeiras semanas os dias eram longos; os melhores proporcionavam-me o que eu chamava de “minhas horas” —
quando, chegada e passada a hora em que meus discipulos tomavam cha e iam se deitar, antes de me recolher, eu desfrutava de
um pequeno intervalo a sos. Por mais que eu gostasse de minhas companhias, essa hora do dia era o que eu mais apreciava; e
gostava sobretudo quando, a medida que a luz se esvaia — ou, dito de melhor forma, enquanto o dia se demorava e os ultimos
cantos dos ultimos passaros ressoavam no cé€u escarlate, vindos das arvores antigas —, eu podia dar uma volta pelos arredores
€ comprazer-me, quase como se fosse a proprietaria (um sentimento que me divertia e lisonjeava-me), coma beleza ¢ a
dignidade do lugar. Era deveras prazeroso sentir-me tranquila e purificada; sem duvida, talvez, para demonstrar que, com
minha discri¢do, meu bom-senso reservado e, de forma mais geral, com meu decoro, eu dava prazer — ah, se ele imaginasse! —
aquele cujo chamado eu atendera. Eu fazia o que ele sinceramente esperava que eu fizesse, o que tinha me pedido diretamente
— e poder afinal fazé-lo mostrara-se uma alegria ainda maior do que eu havia esperado. Atrevo-me a dizer que, em suma, eu
me considerava uma jovem extraordinaria, e era reconfortante saber que isso viria a publico. Bem, eu tinha mesmo de ser
extraordinaria para fazer frente as coisas extraordinarias que dariam seus primeiros sinais nessa época.

Foi de subito, em um entardecer, durante o meu passeio: as criangas estavam em casa e eu saira para uma caminhada. Um
pensamento que me ocorria — e ndo me furto de dizé-lo — era que seria tdo encantador como qualquer historia encantadora, se,
enquanto perambulava, de repente eu encontrasse alguém. Alguém que aparecesse 1a onde o caminho fazia a volta, parado, e
desse um sorriso de aprovacdo. Nao desejava nada mais — apenas que ele soubesse; € a unica maneira de ter certeza que sabia
era vé-lo, enxergar o brilho gentil de seu olhar. Eu tinha isso em mente — refiro-me a esse rosto — quando, pela primeira vez,
ao fim de um longo dia em junho, parei um pouco antes de sair de uma plantagao, em um lugar de onde se enxergava a casa. O
que me deteve ali mesmo — o choque foi de uma intensidade extraordinaria, o maior que eu ja sentira — foi a impressao de que
minha imaginacao sofrera uma reviravolta e se tornara, em um atimo, real. Ele estava ali — mas 14 no alto, além do gramado e
no topo da mesma torre aonde, na primeira manha, a pequena Flora me levara. Era a metade de um par de torres com ameias,
quadradas e incongruentes — ndo sei ao certo por qué, distinguiam-se por uma ser mais velha do que a outra, ainda que nao se
notasse muita diferenca. Flanqueavam os lados opostos da casa, e eram provavelmente aberragdes arquitetonicas, mas de certa
forma redimiam-se por ndo serem totalmente separadas nem de uma altura muito presungosa; pelo estilo rebuscado e antigo,
via-se que datavam de um periodo de retorno ao romantismo que ja era um passado respeitavel. Eu as admirava e tinha
devaneios a seu respeito; todos se beneficiavam delas em certa medida, especialmente quando, gragas a opuléncia de suas
ameias, assomavam em meio ao crepusculo; mas a figura que eu frequentemente invocara parecia deslocada naquelas alturas.

Ainda me recordo que, diante dessa figura, ao entardecer de céu claro, irromperam em mim duas emogdes distintas: o
choque da primeira e da segunda surpresa. A segunda foi a percepg¢do subita de um engano a respeito da primeira: o homem
que aparecera diante de meus olhos ndo era quem eu havia suposto. Sobreveio-me entdo um embaralhamento da visao sobre o
qual, mesmo apoés esses anos todos, ndo posso dar nenhum testemunho. A presenga de um homem desconhecido em um lugar
ermo ¢ motivo legitimo para que uma moca decente fique temerosa; e a figura que me encarava — confirmei-o apos alguns
segundos — ndo apenas ndo era ninguém que eu conhecesse, como era exatamente a imagem que eu mentalizara. Nao o tinha
visto em Harley Street — ndo o tinha visto em lugar algum. Além disso, até mesmo o lugar, naquele instante, gragas aquela
apari¢ao, tornara-se deserto. Ao menos para mim, enquanto escrevo meu depoimento com uma determinagdo que nao tivera até
agora, sinto toda a forca daquele momento voltar. Era como se, enquanto eu assimilava — o que pude assimilar —, a morte se
tivesse precipitado sobre tudo ao redor. Ainda escuto, enquanto escrevo, o profundo siléncio que calou os sons noturnos. As
gralhas pararam de crocitar no céu dourado, e aquela hora amiga ficou, naquele instante, sem voz. Mas ndo houve outras
alteragdes na natureza, salvo por uma alteracao que eu percebia com uma estranha argucia. O ouro ainda tingia o céu, a pureza
esvoacava pelo ar, e 0 homem que me observava das ameias era uma imagem tdo clara quanto um retrato emoldurado. Foi
assim que pensei, com uma rapidez prodigiosa, em todas as pessoas que ele poderia ter sido e ndo fora. Confrontamo-nos a
distancia por tempo suficiente para que eu me perguntasse seriamente quem ele seria, e para que eu, como efeito da minha
incapacidade de encontrar uma resposta, sentisse um deslumbre que em poucos minutos ficou mais intenso.

Sei que, emrelagdo a certas coisas, o grande questionamento, ou um dos grandes, ¢, mais tarde, saber quanto tempo
duraram. Bem, isso que estou narrando, pensem o que quiserem, durou enquanto eu aventava uma duzia de possibilidades, das
quais, segundo eu via, nenhuma explicava o fato de haver na casa — e, sobretudo, desde quando? — uma pessoa que eu
desconhecesse. Durou enquanto eu refreava a sensagdo de que, dado meu cargo, essa pessoa nao me deveria ser desconhecida.
Durou enquanto, de qualquer modo, o visitante — e tive a impressao de haver uma estranha liberdade na maneira familiar como
ele se apresentava, sem chapéu — parecia fitar-me, de seu lugar, através da luz evanescente, exatamente com a indagagao,
exatamente com o escrutinio causado por sua presenca. Estdvamos muito distantes para chamarmos um ao outro, mas houve um



momento em que, se estivéssemos mais proximos, algum desafio langado quebraria o siléncio, e esse seria o desenlace devido
a nosso estranho exame mutuo. Ele estava em um dos cantos, o mais longe da casa, muito empertigado, e notei que tinha as
maos sobre a balaustrada. Via-o tdo bem como vejo as letras nesta pagina; entdo, apos exatamente um minuto, cComo se
quisesse incrementar o espetaculo, mudou de posi¢do, com vagar — passou para o outro lado da plataforma, observando-me o
tempo inteiro. Sim, tive a nitida impressao de que, durante a travessia, ndo tirou os olhos de mim por um segundo sequer, €
ainda hoje posso ver como sua mao, a medida que andava, ia passando de uma ameia a outra. Parou no outro canto, um pouco
menos aprumado, e, mesmo ao voltar-me as costas, senti que ainda me fitava intensamente. Voltou-me as costas e se foi; ndo vi
mais nada.



Nao foi o caso de eu ndo esperar por mais nessa ocasido, pois o acontecido me prendera aquele lugar com a mesma
intensidade com que me abalara. Haveria algum “segredo” em Bly — algum mistério de Udolpho ou um parente insano, sobre o
qual ndo se podia falar, confinado em segredo? Nao sei dizer quantas vezes voltei a esses pensamentos, ou por quanto tempo,
confusa diante da curiosidade e do terror, fiquei parada la onde tivera meu encontro; lembro-me somente de que, ao retornar a
casa, a noite ja tinha caido. Nesse interim, certamente a agitagao havia tomado conta mim e me conduzido, pois, caminhando
pelos arredores, devo ter percorrido uns cinco quilometros; porém eu ficaria, um pouco adiante, tdo mais abismada que o
mero despertar desse alarme era um calafrio relativamente humano. Na verdade, o mais curioso a esse respeito — curioso
como o resto — foi o que percebi quando, no corredor, encontrei a sra. Grose. Revejo a cena em meus pensamentos — a
impressao causada, quando da minha volta, pelas paredes revestidas de branco, que reluziam com os retratos e o tapete
vermelho, e pelo olhar alegre e surpreso que me foi langado por minha amiga, que imediatamente confessou ter sentido a
minha falta. De subito, apercebi-me, ao vé-la, de que, com toda aquela sinceridade, toda aquela ansiedade que se esvaia com
minha chegada, ela ndo tinha como saber absolutamente nada sobre o incidente que eu tinha para lhe contar. Eu ndo havia
imaginado que um olhar amigo pudesse ajudar-me a me recompor e, de alguma forma, calculei a importancia do que eu vira ao
perceber que relutava em menciona-lo. Para mim, poucas coisas ha nesta historia que sejam tao estranhas quanto o inicio de
meus temores haver coincidido, por assim dizer, com o instinto de poupar minha amiga. Assim, ali mesmo, no agradavel saldo
e sob o olhar dela, procedi, por alguma razio indizivel, a uma revolugdo interior — ofereci algum pretexto um tanto vago para
meu atraso e, apresentando como desculpas a beleza da noite e o orvalho que caia forte e meus pés molhados, recolhi-me o
quanto antes a meus aposentos.

Este ja era um outro caso; e, por um bom tempo, permaneceu como um caso muito estranho. Havia horas durante o dia —
certos momentos, mesmo enquanto cumpria minhas tarefas — em que eu me fechava em mim mesma para pensar. Eu ndo
chegava ao ponto de estar mais nervosa do que poderia aguentar, mas tinha muito medo de sentir-me assim; a verdade a que
meus pensamentos tinham de se voltar, dita de forma clara e simples, era a de eu ndo saber de nada que justificasse a presenca
do visitante com quem eu me envolvera de forma tao inexplicavel e, ainda assim — era o que me parecia —, tdo intima. Em
pouco tempo dei-me conta de que poderia sondar as complicagdes domésticas sem interrogatdrios ostensivos e sem despertar
comentarios. O choque sofrido agucou-me os sentidos; ao cabo de trés dias, estava certa de que os demais empregados nao
tinham nenhum complé contra mim e de que eu ndo fora vitima de nenhuma “brincadeira”. Sobre o que quer que fosse aquilo
que eu sabia, nada mais se sabia a respeito. Restava apenas uma conclusao plausivel: alguém tomara uma liberdade um tanto
grosseira. Era isso o que, por diversas vezes, trancada em meus aposentos, eu ficava repetindo a mim mesma. Féramos vitimas
de uma invasdo; algum viajante sem escrupulos, curioso a respeito de casardes antigos, entrara furtivamente para desfrutar a
vista daquele ponto privilegiado e entdo saira da mesma forma que havia entrado. O olhar atrevido e impassivel que ele me
dirigira ndo era sendo parte de sua petulancia. Apesar de tudo isso, o lado bom era que ndao o veriamos nunca mais.

Mas admito que isso ndo bastava para me convencer de que, essencialmente, o que me impedia de chegar a conclusdes
diferentes era meu trabalho encantador. O trabalho encantador era apenas minha vida ao lado de Miles e Flora, e nada poderia
me fazer aproveita-lo mais do que sentir que poderia me atirar a ele, mesmo perturbada. O atrativo das criangas sob meus
cuidados era motivo de alegrias constantes; assim, tornava a me admirar diante de medos futeis como os que eu sentira a
principio, do desgosto que eu comegara a nutrir por meu oficio tdo prosaico. Mas a impressao era de que nao haveria nada de
prosaico nem de rotina magante; como um trabalho que se apresentava como beleza diaria ndo seria encantador? As tarefas
tinham os encantos da infancia e a poesia da sala de aula. Nao estou dizendo que estuddvamos somente poemas e literatura;
apenas expresso, da unica forma que consigo, o interesse em mim despertado por minhas companhias. Como posso descrever
o sentimento sem dizer que, ao invés de acostumar-me a eles — e isso ¢ uma raridade entre as governantas: chamo a irmandade
a depor! —, eu ndo parava de fazer novas descobertas. Mas havia um ponto em que as descobertas cessavam: a conduta do
garoto na escola continuava envolta na mais profunda escuridao. Notei de imediato que eu conseguia lidar com aquele mistério
sem sofrimento. Talvez eu fosse mais exata ao dizer que — sem fazer um comentario sequer — ele proprio o resolvera. O garoto
fez a acusagao parecer-me absurda. Uma conclusdo floresceu-me diante de sua inocéncia infantil: ele era belo e bondoso
demais para o mundinho sujo e deploravel da escola; e pagara por isso. Acreditei que, certamente, ao perceber essas
diferencas, essa superioridade, a maioria das pessoas — incluidos diretores ignorantes € mesquinhos — revolta-se e parte
infalivelmente para a vinganga.

As criangas eram de uma delicadeza tal que se tornavam — como direi? — quase imunes a castigos. Este era seu tinico
defeito, e mesmo assim Miles nunca se mostrou efeminado. Eram como os querubins da anedota, em que ndo se podia — pelo
menos nao moralmente — sequer dar umas boas palmadas! Quanto a Miles, em especial, eu sentia como se ele ndo tivesse um



passado. E claro que nio esperamos um passado extenso de uma crianga, mas havia nesse garotinho algo de
extraordinariamente sensivel, e ao mesmo tempo alegre, que, mais do que em qualquer outra crianga de sua idade que eu ja
houvesse visto, dava-me a impressao de renovar-se a cada dia. Nunca, por um momento sequer, ele sofrera. Tomei o fato
como evidéncia clara de que ndo recebera nenhum castigo. Se alguma vez ele ja houvesse feito travessuras, com certeza teria
ficado com alguma “marca”, e eu perceberia a marca em seu jeito de ser — teria encontrado algum sinal. Nunca falou sobre a
escola, nunca mencionou nenhum coleguinha ou professor; quanto a mim, eu sequer tocava no assunto, tanto me desagradava
fazé-lo. E claro que eu estava sob um feitico; o mais fascinante era que, mesmo entfio, eu ja sabia muito bem que o estava. Mas
deixei-me levar; era um balsamo para as dores, e estas ndo me faltavam. Por essa época recebi algumas cartas inquietantes de
casa, onde as coisas nao iam bem. Mas, tendo aquelas criangas, o que mais no mundo importava? Eis a pergunta que eu me
fazia nas ocasides em que ficava s6. Deslumbrava-me com tanta dogura.

Em um certo domingo — para irmos adiante —, a chuva estava tao forte, e durou por tantas horas, que a procissao até¢ a
igreja teve de ser adiada. Assim, no passar do dia, combinei com a sra. Grose que, se o tempo melhorasse a noitinha, iriamos
a missa noturna. Felizmente a chuva parou, e preparei-me para o passeio; levariamos uns vinte minutos para cruzar o parque e
seguir a estrada que conduzia até o vilarejo. Ao descer as escadas para encontrar minha colega no corredor, lembrei-me de
pegar um par de luvas, que precisou levar trés pontos — € em publico, o que ndo foi muito edificante —, dados enquanto eu
estava a mesa com as criangas para o cha, servido, excepcionalmente aos domingos, no frio e solene templo de mogno e
bronze que constituia a sala de jantar “dos grandes”. As luvas haviam caido 14, e voltei para buscé-las. O dia era cinzento,
mas a luz vespertina ainda se demorava um pouco, e, quando cruzei o umbral, pude ndo apenas reconhecer os itens que eu
desejava, sobre uma cadeira perto da ampla janela, que estava fechada, mas também me aperceber de que havia uma outra
pessoa do lado de fora, olhando diretamente para o interior da casa. Bastou um passo sala adentro e a visao foi instantanea;
tudo estava 1a. A pessoa que olhava diretamente para o interior da casa era a mesma que me aparecera antes. Nao da para
dizer que, ao aparecer novamente, ele parecia mais distinto, pois era impossivel; mas havia uma proximidade, como se fosse
um passo a frente em nossa relacdo, que me fez suster a respiragdo e enregelar-me ao vé-lo de volta. Ele era o mesmo — era o
mesmo, e, dessa vez, como da outra, eu o via apenas da cintura para cima, pois a janela, mesmo que a sala de jantar fosse ao
rés do chdo, ndo alcangava o terrago onde pisava. O rosto estava proximo ao vidro; contudo, a estranha impressao que tive ao
vé-lo melhor serviu apenas para me mostrar o quao intensa a anterior tinha sido. Nao ficou ali por mais que alguns segundos —
o bastante para me convencer de que ele também me vira e reconhecera; mas senti como se o tivesse olhado por muito tempo e
o conhecesse ha anos. Entretanto, dessa vez aconteceu algo que nao ocorrera antes; o olhar que ele dirigia ao meu rosto, que
atravessava o vidro e cruzava a sala, fora tao duro e profundo quanto antes, mas houve um momento em que ele me deixou,
quando ainda pude observa-lo, vé-lo focalizar varias outras coisas em sucessao. No mesmo instante, sobreveio-me a certeza
de que ele ndo estava atras de mim. Buscava uma outra pessoa.

O lampejo dessa consciéncia — adquirida em meio ao pavor — produziu em mim um efeito extraordinario, provocou,
enquanto eu ainda estava parada, uma subita manifestagao de dever e coragem. Digo coragem por ndo ter duvidas de que eu ja
nao era mais dona de mim mesma. Precipitei-me mais uma vez porta afora, alcancei a entrada da casa, ganhei a estrada em um
instante e, atravessando o terrago o mais rapido possivel, dei a volta na curva; entdo tive uma visao clara. Mas o que eu via
era nada — meu visitante vanecera. Parei, quase cai de tanto alivio; mas aos poucos assimilava o ocorrido — dei-lhe tempo
para reaparecer. Falo em tempo, mas o quanto aquilo durou? No que me proponho a fazer, nao tenho como medir a duragao
destas coisas. As medidas para tanto me escapavam: tudo aquilo ndo poderia ter durado tanto quanto queria me parecer. O
terrago, todo o patio, o gramado e o jardim mais além, tudo estava imensamente vazio até¢ onde a vista alcangava. Havia
moitas e grandes arvores, mas lembro-me de estar convencida de que nada o ocultava. Ou ele estava, ou ndo estava la: e, se eu
ndo o via, ndo estava. Aferrei-me a essa ideia; e assim, por instinto, em vez de voltar pelo caminho que eu havia percorrido,
fui até a janela. Um pouco confusa, eu tinha presente a necessidade de postar-me onde ele estivera. Assim fiz; apliquei o rosto
contra o vidro e olhei para o interior da sala como ele antes olhara. Neste momento, como para mostrar-me o que ele pudera
ver, a sra. Grose entrou, tal como eu mesma fizera ha pouco, vinda do corredor. Com isso obtive uma reproducao completa do
ocorrido. Ela me viu como eu vira meu visitante; deteve-se como eu fizera; dei-lhe um pouco do susto que eu havia levado. A
palidez voltou, agora no rosto da sra. Grose; imaginei se eu teria ficado tdo branca. Em suma, ela me olhou, retrocedeu
seguindo exatamente os meus passos, € eu sabia que ela sairia da casa e retornaria, vindo a meu encontro. Permaneci onde
estava e, enquanto esperava, fui acometida ndo por uma, mas por diversas duvidas. Contudo, hd apenas uma que eu gostaria de
expor: que motivo ela teria para se assustar?



Fiquei sabendo assim que ela contornou a casa e surgiu novamente diante de mim.

— Emnome de Deus, o que ¢ que esta acontecendo?

A sra. Grose estava enrubescida e sem folego; ndo falei nada até que ela se aproximasse.

— Comigo? — Minha expressao devia estar uma maravilha. — D4 para perceber alguma coisa?

— A senhorita esta branca como um papel; esta com um aspecto horrivel.

Refleti; entdo senti que, naquele instante, eu poderia enfrentar qualquer inocéncia, sem nenhum escrupulo. A necessidade
de respeitar o vigoso candor da sra. Grose caira de meus ombros sem nenhum ruido, e, se naquele instante vacilei, nao foi
devido ao que eu lhe ocultava. Estendi-lhe a mdo, que ela prontamente tomou na sua; apertei-lhe um pouquinho a mao; eu
gostava de ter a sra. Grose por perto. Sentia-me como que apoiada pelo timido pesar da surpresa que ela sentia.

— Com certeza vocé veio me buscar para irmos a igreja, mas nao vou poder ir.

— Aconteceu alguma coisa?

— Sim. E vocé tem que saber agora mesmo. Eu estava muito estranha?

— Quando a vi pela janela? Estava pavorosa!

— Bem, eu estava assustada. — Dava para ver claramente no olhar da sra. Grose que ela ndo o desejava estar, mas que
ainda assim entendia muito bem a posi¢do que ocupava, € portanto ndo compartilharia comigo nenhum inconveniente. Ah, mas
ja estava escrito que ela precisava compartilha-lo! — O que vocé viu da sala de jantar ha um minuto foi apenas uma
consequéncia. O que eu vi... foi muito pior.

Ela apertou minha mao com mais forga.

—E o que foi?

— Um homem extraordinario. Me olhando.

— Mas que homem extraordinario?

— Nao faco a menor ideia.

Em vao a sra. Grose olhou ao redor.

— Mas onde ele esta?

— Nao me pergunte.

— A senhorita ja tinha visto ele antes?

— Sim; uma vez, ja. Na antiga torre.

Ela me olhou com ainda mais atengao.

— Entdo ele € um estranho?

— Isso, isso mesmo!

— E mesmo assim a senhorita ndo me disse nada?

— Nao. Mas tive minhas razdes. SO que agora que vocé adivinhou...

Os olhos redondos da sra. Grose contestaram-me.

— Ora, eu ndo adivinhei! Como ¢ que eu ia adivinhar? Se isso ndo € coisa da sua imaginagao...

— Nao, com certeza nao é.

— A senhorita viu ele s0 14 na torre?

— L4, e agora aqui.

A sra. Grose olhou ao redor mais uma vez.

— O que ele estava fazendo na torre?

— Nada. S¢ ficou parado, me olhando.

Ela pensou por um instante.

— Por acaso era um gentleman?

Sequer precisei refletir.

— Nao. — Ela me olhou, ainda mais surpresa. — Nao.

— Ninguém estava por 14? Nenhuma pessoa do vilarejo?

— Ninguém, ninguém. Esqueci de dizer, mas tenho certeza.

Ela deu um leve suspiro de alivio: o estranho foi que isso me reconfortou. S6 que ndo por muito tempo.

— Mas se ele ndo ¢ um gentleman...

— Quer saber o que ele ¢? Bem, ele ¢ um horror.

— Um horror?



— Ele é... Deus me guarde de saber o que ele ¢!

A sra. Grose olhou ao redor novamente; fixou o olhar na distincia difusa e, apds se recompor, de sibito voltou-se a mim
e disse, com descaso:

— J4 era hora de estarmos na igreja!

— Ah, ndo estou em condig¢des de ir a igreja.

— Nao vai lhe fazer bem?

— Nao vai fazer bem a eles...! — disse eu, apontando a casa.

— As criangas?

— Nao posso abandona-las.

— A senhorita estd com medo que...?

Fui audaciosa:

— Estou com medo dele.

O amplo rosto da sra. Grose deixava entrever agora, pela primeira vez, a sutil centelha longinqua de um conhecimento
mais apurado; de alguma forma percebi que eu presenciava o nascimento tardio de uma ideia que ndo fora eu quem lhe dera, e
que ainda me era obscura. Ocorre-me agora que, naquele instante, eu imaginei que poderia convencé-la a falar; e senti que isso
estava de alguma forma relacionado ao desejo que ela demonstrava de saber mais.

— Quando foi isso... na torre?

— L4 pelo meio do més. Nesta mesma hora.

— Quase no escuro.

— Nao, ndo, nem perto disso. Vi-o tdo bem quanto a vejo agora.

— Mas entdo como foi que ele entrou?

— E como foi que ele saiu? — falei, rindo. — Nao tive a chance de perguntar! — E continuei: — Veja s6, e hoje ele nao
conseguiu entrar.

— Ficou s6 espiando?

— Espero que ele pare por ai! — Neste instante ela j& soltara minha mao; voltou-me as costas e afastou-se um pouco.
Aguardei um instante; entdo exclamei: — VA para a igreja. Eu vou ficar de guarda. Até mais.

Com vagar, a sra. Grose encarou-me novamente.

— A senhorita estd preocupada com as criangas?

Nossos olhares mais uma vez se encontraram por um longo tempo.

— Vocé ndo estd? — Em vez de responder, ela se aproximou da janela e, por um instante, aplicou o rosto contra o vidro. —
Assim vocé enxerga o que ele estava enxergando — continuei, enquanto isso.

Ela n3o se moveu.

— Quanto tempo ele ficou aqui?

— Até que eu saisse. Vim aqui para encontra-lo.

Por fim a sra. Grose voltou-me o rosto; havia algo ainda mais expressivo em seu olhar.

— Eundo ia ter conseguido.

— Nem eu! — dei uma gargalhada. — Mas eu vim. Tenho meus deveres.

— Também tenho os meus — foi o que ela respondeu; logo em seguida acrescentou: — Como ele €?

— Eu estava morta de vontade de lhe contar. Mas ele ndo parece com ninguém.

— Ninguém?

— Ele ndo usa chapéu. — Com isto, percebi no olhar da sra. Grose laivos de angustia, indicando que ela comegava a
formar alguma imagem; em breve as pinceladas sucediam-se uma ap6s a outra: — Tem cabelos ruivos, muito vermelhos, bem
cacheados e umrosto fino; ¢ alto e magro, tem feigdes belas e pequenas costeletas, meio esquisitas, da mesma cor dos
cabelos. As sobrancelhas sdo um pouco mais escuras; formam um arco bem acentuado e ddo a impressao de serem muito
expressivas. Tem um olhar penetrante, estranho: terrivel; o que sei ao certo € que os olhos sdo bem pequenos e fixos. A boca ¢é
grande, com labios finos, e, afora as costeletas, sua pele ¢ bem lisa. Ele tem um jeito de ator.

— Ator! — Seria impossivel parecer-se menos com um do que a sra. Grose parecia naquele momento.

— Nunca vi um, mas acho que eles sdo mais ou menos assim. Ele ¢ alto, irrequieto, aprumado, mas nunca, de forma
alguma, um gentleman!

O rosto de minha amiga empalidecia a medida que eu ia adiante; seus olhos saltaram e a boca se abriu. — Um gentleman?
— Ela embasbacou-se, confusa, estupefata. — Ele, um gentleman?

— Vocé o conhece, entdo?

Era visivel que ela fazia esfor¢o para se conter.

— Mas ele € bonito?



Entendi como eu poderia ajudé-la.

— Muito!

— E estava usando...

— As roupas de uma outra pessoa. Eram elegantes, mas ndo lhe pertenciam.

Sem folego ela exclamou, em meio a um gemido:

— Sao do patrao!

Nao deixei escapar.

— Ent3o vocé ja o conhece?

Ela vacilou por um s¢ instante e entdo gritou:

— Quint!

— Quint?

— Peter Quint: o ajudante, o criado do patrdo, quando ele ainda morava aqui!

— Quando o patrdo morava...?

Ainda boquiaberta, mas vindo a meu encontro, ela juntou as pecas.

— Quint nunca usava o chapéu, mas usava... ah, as vezes sumia algum colete! Eles dois estavam aqui... no ano passado.
Entdo o patrdo se foi, e Quint ficou sozinho.

Eu a acompanhava, fazendo algumas pausas.

— Sozinho?

— Sozinho com a gente. — Entdo acrescentou, como se a frase viesse de seu amago: — Ele ficava de responsavel.

—E que fimo levou?

Ela manteve o suspense por tanto tempo que eu fiquei ainda mais perplexa. Por fim, desabafou.

— Ele também se foi.

— Para onde?

A expressdo no rosto dela, quando ouviu isso, era extraordindria.

— Deus sabe para onde! Ele morreu.

— Morreu? — perguntei, quase gritando.

Tive a nitida impressdo de que ela se firmava, apoiava melhor os pés para pronunciar algo de inacreditavel.

— Sim. O sr. Quint morreu.



E claro que foi preciso mais do que esse incidente especifico para nos sentirmos diante de algo com o que, de agora em
diante, teriamos de conviver da melhor forma possivel — minha terrivel suscetibilidade a coisas tais como a que foi
exemplificada de forma tao vivida, e, a partir desse momento, a consciéncia que minha colega tinha — consciéncia que
misturava consternagao e compaixao — desta suscetibilidade. Nessa noite ndo houve, depois da revelagdo que me prostrou por
uma hora — nao houve ida alguma a igreja, exceto por um culto particular regado a lagrimas e votos, oragdes e promessas, o
auge da série de desafios e promessas mutuas que imediatamente se instaurou ao nos retirarmos, juntas, para a sala de estudos,
onde nos trancamos para desabafar. O resultado do desabafo foi apenas uma redugdo de nossa situagdo a seus elementos mais
basicos. A sra. Grose ndo vira nada, sequer a sombra de uma sombra, e as agruras da governanta ndo eram compartilhadas por
mais ninguém na casa; ainda assim, a sra. Grose aceitou o que eu lhe disse como sendo a verdade, sem pdor minha sanidade em
xeque, e acabou mostrando-me, por causa disso, uma ternura consternada, uma expressao para o sentimento de meu privilégio
mais do que questionavel; guardo a lembranga dessa demonstragao como exemplo da mais doce caridade de que o ser humano
¢ capaz.

O que ficou acertado entre nods naquela noite, € que nos convinha, era que tentariamos enfrentar aquilo juntas; mas, apesar
de ela ndo ter se envolvido diretamente, eu custava a acreditar que o fardo da sra. Grose fosse mais leve do que o meu. Foi
nessa hora que eu soube, como alias o soube mais tarde, o que eu seria capaz de enfrentar para proteger meus discipulos; mas
foi-me necessario algum tempo até que eu tivesse certeza do quanto minha fiel aliada suportaria para respeitar os termos desse
contrato comprometedor. Eu ja era uma companhia bastante esquisita — quase tao esquisita quanto a visita que eu mesma
recebera; mas ao tracar o caminho percorrido ¢ que vejo o quanto tivemos em comum nha ideia que, por sorte, bastou para nos
sustentar. Foi essa ideia — o segundo movimento — que me conduziu, por assim dizer, diretamente para fora da camara interna
de meu terror. Finalmente pude tomar ar no patio, e a sra. Grose acompanhou-me. Com riqueza de detalhes, recordo-me da
forma peculiar com que recobrei minhas forgas antes de nos separarmos, a noite. J4 repassaramos muitas e muitas vezes os
detalhes sobre o que eu tinha visto.

— A senhorita acha que ele estava atras de outra pessoa... que ndo era a senhorita?

— Ele estava atrds do pequeno Miles. — Fui possuida por uma clareza assombrosa. — Era dele que ele estava atras!

— Mas como ¢ que a senhorita sabe?

— Eu sei, eu sei, eu sei! — A exaltagdo aumentava. — E vocé também sabe, querida.

Ela ndo negou, o que tampouco seria necessario. De qualquer forma, a sra. Grose prosseguiu em seguida:

— E se ele visse ele?

— O pequeno Miles? Mas ¢€ isso o que ele quer!

Ela pareceu tremendamente assustada.

— O menino?

— Deus o guarde! Estou falando do homem. Ele quer aparecer para eles.

Que isso pudesse acontecer ja era uma ideia terrivel, mas, de alguma forma, eu ainda conseguia evita-la; além disso,
enquanto nos demoravamos 14, quase o consegui provar. Tinha certeza de que veria novamente o que eu ja vira, mas em meu
amago algo dizia que ter a coragem de oferecer-me sozinha a essa experiéncia, aceitando, convidando, suplantando tudo, eu
serviria de vitima expiatoria e asseguraria a tranquilidade de minhas companhias. As criangas, em especial, eu protegeria
assim, com uma cerca, € com certeza elas estariam absolutamente salvas. Lembro-me de uma das ultimas coisas que disse a
sra. Grose naquela noite.

— Agora percebi que meus pupilos nunca mencionaram...

Ela langou um olhar severo na minha dire¢ao enquanto eu me recompunha.

— Que ele ja esteve aqui, nem o tempo que ficaram juntos?

— O tempo que ficaram juntos € o nome dele, sua presenca, enfim, sua historia.

— Ah, a garotinha nao se lembra. Ela nunca ouviu falar disso nem sabe de nada a respeito.

— Das circunstancias da morte dele? — pensei com certa intensidade. — Talvez ndo. Mas Miles deve se lembrar... Miles
deve se lembrar.

— Ora, deixe ele quieto! — a sra. Grose deixou escapar.

Voltei-lhe o mesmo olhar que ela me langara.

— Nao tenha medo — continuei a pensar. — Realmente € muito estranho.

— Que ele nunca tenha falado dele?

—E, que nunca tenha ao menos mencionado. E vocé ainda me diz que ele eram “grandes amigos”?



— Nao, ndo ele! — a sra. Grose declarou com veeméncia. — Isso era coisa da cabeca de Quint. Brincar com ele... mima-lo!
— Ela fez uma pequena pausa e entdo emendou: — Quint tomava muitas liberdades.

Senti-me enojada ao recordar aquele rosto — ah, que rosto!

— Tomava liberdades com o meu garoto?

— Com todo mundo!

Além de refletir que o comentério se aplicava a diversos membros da criadagem — a meia duzia de empregadas e aos
homens que também habitavam nossa pequena coldnia —, abstive-me, naquele momento, de prosseguir a uma analise. Mas,
para nossa preocupacado, constatdvamos que, até onde todos se lembravam, nunca houvera nenhuma lenda, nenhum comentario
mesquinho envolvendo o vetusto e agradavel casardo. Nao tinha mau nome nem ma fama, e a sra. Grose buscava, visivelmente,
apegar-se a mim e estremecer em siléncio. Por fim, bem ao fim, coloquei-a contra a parede. Foi quando, & meia-noite, ela
pousou a mio na porta da sala de estudos para se despedir.

— O que vocé esta dizendo, entdo, e isto € muito importante, ¢ que ele com certeza era mau? E mesmo assim o toleravam?

— Ah, ndo toleravam. Eu sabia: mas o patrdo ndo.

— E vocé nunca contou para ele?

— Bem, ele ndo gostava de historias... detestava reclamagdes. Era curto e grosso quando tratava dessas coisas, e, se ele
achava que tudo ia bem...

— Ele deixava de se preocupar? — Isso ia ao encontro da imagem que eu fizera dele: era um gentleman que ndo gostava de
se incomodar, e ndo era muito seletivo quanto as suas companhias. De qualquer modo, aumentei a pressdo sobre minha
interlocutora: — Juro que eu teria contado!

Ela sentiu meu desprezo.

— Acho que agi errado. Mas eu estava com medo, de verdade.

— Medo de qué?

— Do que aquele homem podia fazer. Quint era muito esperto; ele era muito misterioso.

Provavelmente reparei mais nesse comentario do que deixei entrever.

— Vocé ndo estava com medo de outra coisa? Da influéncia dele...

— Influéncia dele? — repetiu com uma expressao angustiada, esperando eu me recompor.

— Nas vidinhas inocentes deles. As criancas estavam sob a sua responsabilidade.

— Nao, ndo estavam! — voltou a resposta direta e perturbada. — O patrdo confiou nele e colocou ele aqui porque ele estava
doente e disseram que o ar do campo lhe faria bem. Entdo ele mandava em tudo. Sim — finalmente ela me disse —, até mesmo
neles.

— Neles, aquela coisa? — Tive de conter uma espécie de uivo. — Como vocé aguentou?

— Nao aguentei... ah, e ainda ndo aguento! — e as lagrimas brotaram nos olhos da pobre mulher.

A partir do dia seguinte, como eu disse, passamos a tentar controla-las; mas com que frequéncia, com que transportes
retomamos o assunto naquela semana! Por mais que o tivéssemos discutido na noite de domingo, especialmente nas horas que
se seguiram, até¢ a madrugada — pois ndo ¢ preciso dizer que eu ndo dormi — eu ainda me sentia assombrada pelo espectro de
algo que ela ndo me dissera. Eu ndo omitira nada, mas havia algum detalhe que a sra. Grose omitira. Além disso, pela manha,
estava certa de que ndo era falta de franqueza, mas o caso ¢ que muitos temores nos rodeavam. Ao recordar, parece-me que,
quando o sol matutino j4 ia alto, eu vislumbrara nos fatos diante de nos toda a significagdo que lhes seria dada pelos eventos
futuros, ainda mais cruéis. O que eles me deixavam ver era, acima de tudo, a aparéncia sinistra daquele homem, ainda vivo — o
morto estava dando uma trégua —, e dos meses que vivera em Bly, que, se somados, eram um tempo muito longo. Esse mal s6
teve termo quando, ao nascer do sol em uma manha de inverno, um trabalhador que ia cedo para o servi¢o encontrou Peter
Quint morto, estirado na estrada que conduzia ao vilarejo: o motivo da catastrofe — pelo menos o motivo aparente — era uma
grande ferida na cabeca; uma ferida que poderia ter sido causada — e na verdade o fora, como mais tarde ficou provado — por
um escorregdo fatal, no escuro, ao sair da taverna. Pegara o caminho errado e escorregou em um barranco coberto de gelo;
acharam-no 14 no fundo. O barranco, o gelo, a bebida e a volta errada que fizera em seu caminho explicavam bastante — no fim,
apos o inquérito e um falatorio interminavel, explicaram tudo; mas houvera coisas estranhas em sua vida — momentos e perigos
estranhos, desordens secretas, mais vicios do que se imaginava — que explicariam muito mais.

Mal sou capaz de dar, em palavras, uma imagem convincente de meu estado mental; mas naqueles dias eu me deixava
sentir verdadeira alegria com os arroubos de heroismo que a situagdo me impunha. Agora via que me haviam solicitado a fazer
um servigo admiravel e dificil; e seria grandioso deixa-lo transparecer — ah, na hora certa! — e assim obter éxito onde muitas
outras mogas teriam fracassado. O fato de eu encarar o servigo com tanta dedicacdo e sem fazer dele um mistério ajudou-me
imenso — sinto-me orgulhosa ao olhar para tras. Estava 14 para proteger e defender aqueles dois, que eram as criaturinhas mais
amaveis e mais desprovidas no mundo; o desamparo tornara-se demasiado aparente, uma dor profunda e constante em meu
coragdo. Na verdade, estdvamos isolados, mas juntos; unidos no perigo. Eles ndo tinham nada, mas eu — bem, eu tinha a eles.



Em suma, era uma chance inigualavel. Esta chance apresentou-se sob uma forma claramente material. Eu era uma cortina —
deveria ficar diante deles. O quanto mais eu visse, menos eles veriam. Comecei a observa-los, em um suspense contido, um
impeto disfar¢ado que, caso tivesse perdurado por mais tempo, bem poderia ter voltado meus pensamentos em diregao a
loucura. Hoje vejo que minha salvagao foi que se voltaram a outro objeto. O suspense ndo durou — foi suplantado por provas
terriveis. Provas, sim, ¢ o que estou afirmando — desde o momento em que vi.

Este fato ocorreu durante uma tarde em que eu andava pelos arredores com minha discipula mais nova. Miles havia ficado
em casa, na almofada vermelha da poltrona que ficava proxima a janela; ele queria terminar de ler um livro, e alegrou-me
poder incentivar um comportamento tao louvavel em um garoto que s6 tinha como defeito uma eventual irrequietude. A irma,
pelo contrario, apressara-se para sair, € dei um passeio de meia hora com ela, pela sombra, pois o sol ia a pino e o dia estava
mais quente do que o normal. A medida que caminhava, novamente me dei conta de como ela, da mesma forma que o irmio — e
isso era o que havia de encantador nas duas criangas —, conseguia deixar-me sozinha sem parecer me abandonar, acompanhar-
me sem me sufocar. Eles nunca me importunavam; nunca me aborreciam. Dedicava-lhes minha atengdo para que pudesse vé-
los se divertindo imensamente sem mim: tinha a impressao de que preparavam cuidadosamente esse espetaculo, e eu,
arrebatada, ficava observando. Adentrei o mundo de suas fantasias — eles nao tinham oportunidade de beber do meu; assim,
ocupava meu tempo sendo, para eles, alguma pessoa ou coisa importante que na hora a brincadeira exigisse, o que, gracas a
meu carater altivo e elevado, era uma sinecura alegre e muito distinta. Esqueco o que eu era nessa ocasido; apenas lembro de
que eu era algo muito importante e que Flora se divertia muito. Estivamos as margens do lago, e, como ha pouco tinhamos
comecado a estudar geografia, o lago era o Mar de Azov.

Esta era nossa situacao quando, de repente, percebi que alguém nos observava da outra margem do Mar de Azov. A
maneira como essa impressao se fez sentir foi a coisa mais estranha do mundo — isto ¢, sem contar aquela ainda mais estranha
em que ela se transformou logo a seguir. Eu havia me sentado com um trabalho manual no velho banco de pedra que dava para
a lagoa — pois eu era algo que podia sentar; e, assim disposta, assimilei, de modo inconfundivel, ainda que nao olhasse
diretamente, a presenga, a uma certa distancia, de uma terceira pessoa. As arvores velhas e as moitas densas davam uma
sombra agradavel, mas tudo estava coberto pela claridade daquela hora do dia, quente e imével. E ndo havia ambiguidade
alguma; pelo menos ndo emrespeito a convicgao subita do que eu veria diante de mim na outra margem do lago caso
levantasse o olhar até aquele nivel. Eu olhava, nesta conjuntura, para o bordado que me ocupava, e sobrevém-me ainda agora
o esfor¢o espasmddico para manter o controle até que eu tivesse me assenhoreado de mim mesma e decidido o que fazer.
Havia um objeto estranho a vista — uma presencga cujo direito a estar ali eu questionava com furor. Recordo-me de ter contado
todas as possibilidades, sempre me lembrando de que era comum que os homens passassem por aquela area, ou mesmo um
mensageiro, carteiro ou algum garoto enviado por um trabalhador do vilarejo. Essa lembranga teve um efeito tdo débil sobre
minha certeza pratica quanto me dei conta — ainda sem olhar — que o tinha sobre a indole ¢ a atitude de nossa visita. Nada
estava mais claro do que o fato de que estas coisas deviam ser outras coisas que elas definitivamente ndo eram.

Certifiquei-me da identidade da apari¢ao no momento em que o reldgio de minha coragem marcou o segundo exato;
enquanto isso, com um esfor¢o consideravel, dirigi meu olhar direto para a pequena Flora, que, neste momento, estava a uns
trés metros de distancia. Por um instante meu coragdo parou diante da estupefagao e do horror provocados pela duvida: sera
que ela também via? Eu esperava, com a respiragao suspensa, a resposta que um grito ou uma inocente demonstragao de
curiosidade me daria. Esperei, mas ndo aconteceu nada; entdo, no primeiro momento — ¢ esta, dentre todas as outras, ¢ a coisa
mais medonha que tenho a relatar —, tive a sensac¢ao de que ela deixou de produzir qualquer som naquele instante; e, no
segundo, a de que ela, também naquele instante, tinha voltado as costas para o lago. Era assim que estava na ultima vez em que
a observei — e observei-a com a convicgao firme de que, juntas, estdivamos sendo observadas. Flora pegara um pedaco de
madeira pequeno e chato, que tinha um furo no meio; este obviamente lhe dera a ideia de enfiar ali algum outro fragmento que
pudesse fazer as vezes de mastro, e com isso fazer um barquinho. Quanto a esse segundo graveto, enquanto eu a observava,
Flora estava concentrada tentando fazé-lo parar no lugar. Senti-me aliviada ao ver o que ela estava fazendo; ap6s alguns
segundos, eu estava pronta para ir adiante. Desviei meus olhos — encarei o que tinha de encarar.



Ap6s o incidente, detive a sra. Grose assim que pude; e sou incapaz de narrar como enfrentei esse intervalo. Mas ainda ougo
os gritos de quando me lancei a seu bragos:

— Eles sabem! E horrivel demais; eles sabem, eles sabem!

— Mas que diabos...?

Senti sua incredulidade enquanto me amparava.

— Ora, tudo o que nos sabemos... € s6 Deus sabe o que mais! — Entdo, quando ela me soltou, fiz-lhe a revelagdo, uma
revelacao que até agora ndo estava clara sequer para mim: — Ha duas horas atras, no jardim! — eu mal conseguia falar — Flora
viu!

A sra. Grose recebeu a resposta como quem leva um murro no estomago.

— Ela lhe contou? — perguntou-me, ofegante.

— Nada, nada; nem uma palavra. Nao ¢ terrivel? Ela guardou tudo para si! Uma crianga de oito anos, aquela crianga! — O
espanto era tal que eu sequer o podia articular.

A sra. Grose s6 podia ficar ainda mais boquiaberta:

— Mas entdo como € que a senhorita sabe?

— Euestava 14. Vi com meus proprios olhos: vi que ela percebia tudo.

— A respeito dele?

— Nao... dela. — Enquanto falava, dei-me conta de que eu conjurava prodigios com o olhar, pois percebi alguns reflexos
no rosto de minha amiga. — Dessa vez... era uma outra pessoa; mas uma figura igualmente horrivel € ma: uma mulher de preto,
palida e medonha... com um jeito e umrosto que... ah! L4 na outra margem do lago. Eu estava 1a com Flora... estdivamos em
siléncio; e foi ai que ela chegou.

— Chegou como? Daonde?

— L4 de onde eles vém! Ela apareceu e ficou 14 parada: mas nao muito perto.

— Nem chegou mais perto?

— Ah, a sensacdo que eu tinha era a de que estava tdo proxima quanto vocé!

Minha amiga teve o estranho impulso de dar um passo para tras.

— Era alguém que a senhorita nunca viu antes?

— Sim. Mas a pobre crianga ja a tinha visto. E vocé também. — E entdo, revelando tudo o que eu havia pensado: — A outra
governanta... a que morreu.

— A srta. Jessel?

— A srta. Jessel. Nao acredita?

Ela volteava de um lado para o outro, angustiada.

— Tem certeza?

Em meu estado de nervos, a pergunta acabou com a minha paciéncia.

— Entdo pergunte a Flora! Ela tem certeza! — eu mal havia falado e j& me recompusera. — Nao, pelo amor de Deus; ndo
faga isso. Ela vai dizer que nao tem... vai mentir!

A sra. Grose ndo estava tao confusa a ponto de ndo protestar:

— Como tem coragem de dizer isso?!

— Eu tenho certeza. Flora ndo quer que eu saiba.

— Porque ela ndo quer lhe preocupar.

— Nao, ndo; ¢ mais profundo, mais profundo! Quanto mais penso a respeito, mais eu vejo coisas; € quanto mais vejo
coisas, mais medo sinto. Nao sei o que € que eu ndo vejo... 0 que eu ndo temo!

A sra. Grose tentava acompanhar o que eu dizia.

— Entdo a senhorita tem medo de ver ela de novo?

— Ah, ndo: isso ja ndo me assusta! — E entdo expliquei: — Tenho medo ¢ de ndo ver!

Minha amiga ficou me olhando, livida.

— Nao estou entendendo.

— Ora, Flora pode guardar tudo para si (e com certeza vai fazer isso!) sem que eu fique sabendo.

Ao vislumbrar este quadro, a sra. Grose se descontrolou por um instante, mas em seguida se restabeleceu, como se fosse
amparada por uma for¢a que nos impedisse de ceder um milimetro sequer, pois, caso o fizéssemos, ai sim teriamos motivo
para desesperar.



— Querida, minha querida, ndo podemos perder a cabega! Além disso, se ela ndo se importa...! — A sra. Grose chegou a
arriscar uma piada de humor negro: — Talvez ela até goste!

— Gostar daquilo... um bebé como ela!

— Mas isso ndo prova a santa inocéncia dela? — minha amiga perguntou com bravura.

Com isso ela quase me fez recobrar o juizo.

— Temos que nos aferrar a isso... temos que acreditar! Se isso ndo prova o que vocé disse, prova sabe Deus o qué! A
mulher ¢ a mae de todos os horrores.

A sra. Grose, ao escutar, dirigiu o olhar para o chdo; por fim, olhou-me novamente:

— E como ¢ que a senhorita sabe?

— Ent3o vocé admite que ela era um horror mesmo?

— Como a senhorita sabe?

— Como sei? Ora, porque eu a vi! Pelo jeito dela.

— Pelo jeito que olhou para a senhorita? Pelo olhar ruim?

— Quem me dera; ndo. Isso eu teria suportado. Mas ela nem olhou para mim. Ficou o tempo todo observando Flora.

A sra. Grose tentava visualizar a cena.

— Observando?

— Ah, com um olhar pavoroso!

Ela me encarou como se o meu olhar lembrasse aquele outro.

— De desgosto?

— Por Deus, ndo. De alguma coisa bem pior.

— Pior que desgosto? — Ela ficou perdida.

— Com uma determinagdo... indescritivel. Com uma firia, uma gana de fazer alguma coisa.

A palidez voltou-lhe ao rosto.

— Fazer o qué?

— Pegé-la. — A sra. Grose, com o olhar no meu, estremeceu e andou até a janela; e, enquanto ela ficou ali olhando para
fora, eu terminei o que tinha a dizer. — Isso ¢ o que Flora sabe.

Em seguida a sra. Grose voltou-se na minha direc¢ao.

— A pessoa estava de preto; € isso que a senhorita disse?

— De luto. Era alguém pobre, de aspecto meio desleixado. Mas, ah!, como ela estava bonita! — Agora eu percebia até que
ponto pintara o quadro a vitima de meu segredo, passo a passo. Dava para perceber que ela havia ficado pensativa. — Sim,
bela, muito bela — eu insistia. — Belissima. Mas era uma desgracada.

Minha amiga acompanhava-me novamente.

— A srta. Jessel era mesmo uma desgracada. — Mais uma vez pegou a minha mio nas suas, apertando-a forte, como que a
me dar forcas para resistir ao alarme que a revelagdo poderia me causar. — Os dois eram uns desgragados — ela disse, por fim.

Juntas, encaramos os fatos mais uma vez; ver tudo tio claro foi de grande ajuda. Entdo falei:

— Aprecio muito a decéncia que a senhora teve de ndo me dizer nada até o momento; mas ja ¢ hora de eu saber tudo. — Ela
pareceu concordar, mas permaneceu calada; assim, prossegui: — Preciso saber tudo. Do que foi que ela morreu? Ora, vamos;
havia algo entre eles.

— Sim, havia muita coisa.

— Mesmo com a diferenga...?

— Sim, de posicao, de condic¢do. Ela era uma dama! — Essas ultimas palavras foram-lhe dolorosas.

Voltei a pensar e logo me dei conta.

— Sim, cla era uma dama.

— E ele era tdo inferior — disse a sra. Grose.

Senti que, em vista de minha companhia, eu ndo precisaria falar sobre o lugar que os criados ocupavam; mas nada me
impedia de concordar com a opinido da sra. Grose sobre a decadéncia da minha predecessora. Havia um jeito de tratar do
assunto, e assim o tratei, preparando-me para ver por inteiro o falecido empregado — conforme as evidéncias o mostravam:
arguto, charmoso, o “camarada” do patrdo; impertinente, convencido, mimado, depravado.

— Aquele sujeito era um cao!

A sra. Grose achou que talvez fosse o caso de dar um matiz mais adequado:

— Nunca vi ninguém como ele. Fazia o que bem entendia.

—Comela?

— Com todo mundo.

Eu sentia como se a srta. Jessel reaparecesse no olhar de minha amiga. Por um instante, pareceu-me que esse olhar a



evocava de forma tdo clara como eu a vira na lagoa; entdo, decidida, exclamei:

— Bem que ela deve ter gostado!

O olhar da sra. Grose dava a entender que assim fora, mas, ao mesmo tempo, ela falou:

— Coitada; como ela pagou caro!

— Entdo vocé sabe do que foi que ela morreu?

— Nao. Nao sei de nada. Eu nem quis saber; alids, fiquei feliz que ninguém me disse nada. E agradeci aos céus por ela ter
se livrado disso tudo!

— Mas entdo, antes vocé€ ja suspeitava da...

— Do verdadeiro motivo que ela foi embora? Ah, sim. Ela nao tinha como ficar. Imagine s6, aqui... uma governanta! E
depois eu fiquei imaginando... € ainda fico. E sdo coisas horriveis, as que eu imagino.

— Mas ndo tanto quanto eu — respondi de uma forma que (eu mesma tinha consciéncia disso) estampava a derrota em meu
semblante. Ela se comoveu mais uma vez, € ao sentir aquela ternura ndo tive mais forgas para resistir. Desfiz-me, como ela
mesma outrora se desfizera, em lagrimas; a sra. Grose acolheu-me em seu seio maternal, e assim meus lamentos
transbordaram. — N&o consigo! — eu solucava, desesperada. — N&o os consigo salvar nem proteger. E muito pior do que eu
imaginei: eles estdo perdidos!



Eu dissera a verdade para a sra. Grose: faltava-me a resolugdo necessaria para sondar as possibilidades e abismos do
problema que eu lhe apresentara; assim, quando mais uma vez nos encontramos, ainda extaticas, chegamos a mesma conclusao:
era preciso resistir aqueles arrebatamentos extravagantes. Nao podiamos perder a cabeca, mesmo que perdéssemos tudo mais
— por mais dificil que isto fosse, em face das coisas prodigiosas que ndo podiamos negar. Naquela noite, enquanto todos na
casa dormiam, tivemos mais um encontro em meu quarto; foi quando a sra. Grose examinou a fundo a questao e concluiu nao
restarem duvidas de que eu vira exatamente o que eu vira. Para conduzi-la até este ponto, bastou lhe perguntar como eu — caso
estivesse inventando — poderia ter esbogado retratos que revelavam cada detalhe e cada caracteristica das pessoas que me
apareceram; que possibilitaram seu reconhecimento imediato, a ponto de a sra. Grose os poder nomear. E claro que ela
tentava abafar — e ndo a culpo por isso! Tentei tranquiliza-la, dizendo que meu interesse no assunto agora se resumia a
descobrir como evitd-lo. Divergi da opinido da sra. Grose quanto a probabilidade de que, quando a situagdo se repetisse —
pois tinhamos essa repeticdo por certa —, eu fosse acostumar-me ao perigo; convicta do que dizia, afirmei que os riscos a que
me syjeitava eram o menor dos incomodos. Minhas novas suspeitas ¢ que eram intoleraveis; essas complicagdes, nem mesmo
o cair da noite as mitigava.

Quando deixei a sra. Grose ap6s minha primeira revelagdo, voltei a meus discipulos, acreditando que seus encantos
seriam o remédio recomendado para minha desolagdo: eram algo que eu podia cultivar e que, até entdo, jamais me falhara. Em
outras palavras, embebi-me novamente na companhia especial de Flora e entdo me dei conta — era quase um privilégio — de
que ela dirigia a maozinha para onde me doia. Flora olhou-me em uma doce divagagao, e entdo me acusou de ter chorado. Eu
supunha ter limpado todos os horriveis sinais; mas, diante daquela caridade infinita, eu senti verdadeiro jubilo — pelo menos
naquele instante — por ndo terem desaparecido de todo. Penetrar o azul profundo do olhar infantil e afirmar que seu encanto
fosse o fruto de uma inclinagdo precoce ao engodo era ser culpada de um cinismo tao agudo que preferi abjurar meu
julgamento e até mesmo minha agitacao. Nao abjurei por simplesmente o desejar, mas repeti para a sra. Grose — como tornaria
a fazer muitas e muitas vezes, na madrugada — que, com as vozes das criangas no ar, um aperto no coragao e aquelas faces
fragrantes de encontro a minha, tudo mais desaparecia, exceto sua inocéncia e formosura. Era uma pena que, para achar a
solucdo de uma vez por todas, seria preciso, de alguma forma, reenumerar os sutis sinais que, a tarde, no lago, transformaram
em milagre a minha demonstracao de autocontrole. Era uma pena ser obrigada a reinvestigar a certeza sentida naquele exato
momento € a repetir para mim mesma a revelagao de que a inconcebivel comunhao flagrada por mim era, para ambas as
partes, um habito. Era uma pena que, mais uma vez, tremendo, eu tivesse de revisitar as razdes pelas quais ndo tinha, durante o
delirio, sequer questionado que a garotinha enxergasse nossa visitante tio bem como eu enxergava a sra. Grose, ou que
desejasse, mesmo com tudo o que via, fazer-me crer que nada enxergava e, a0 mesmo tempo, sem nada demonstrar, descobrir
se eu também via! Era uma pena que fosse novamente necessario descrever a conduta agourenta com que ela tentou distrair
minha aten¢cdo — os movimentos mais agitados, a intensidade da brincadeira, a cantoria, a tagarelice sem sentido e a vontade
de fazer travessuras.

Contudo, se eu nao me houvesse detido nessa analise, para provar que nada acontecera, teriam me passado em branco os
dois ou trés itens que ainda podiam me aportar tranquilidade. Assim, pude asseverar & minha amiga que eu tinha certeza de que
ndo me enganara — € isso era extraordinario. Diante da ansia causada pela necessidade, pelo desespero em minha consciéncia
—mal sei que nome lhe dar —, tratei de providenciar ajuda, de saber mais coisas, e assim coloquei a sra. Grose contra a
parede. Sob pressao, ela me contou, pouco a pouco, muitas coisas; mas havia um pequeno ponto fugidio no lado errado de sua
historia, que por vezes rogava meu rosto como a asa de um morcego; € lembro-me de como, nessa ocasido — aproveitando que
todos dormiam e que o perigo € o medo transbordavam —, achei que era hora de dar o ultimo puxdo na cortina.

— Nao acredito em nada tao horrivel — lembro-me de ter dito. — Nao; vamos deixar isso bem claro, querida: ndo acredito.
Mas, se eu acreditasse, bem, tem uma coisa que eu ia querer de vocé agora; mas nao me esconda nada. Nenhum detalhe,
vamos! No que vocé estava pensando quando, enquanto ainda estdvamos as duas tristes por causa da carta da escola, antes que
Miles retornasse, vocé falou, quando eu insisti, que ndo tinha a intengao de fingir que Miles nunca tinha sido mau? Nessas
semanas que passei aqui, morando com ele e observando-o de perto, ele nunca foi mau; comportou-se como um pequeno
prodigio inabalavel, de uma bondade deliciosa e encantadora. Ou seja, vocé bem que poderia ter dito a mesma coisa, caso nao
tivesse uma ressalva a fazer. Que ressalva ¢ essa? E que motivo ele lhe deu para fazé-1a?

Foi um interrogatorio terrivelmente severo, mas nao estavamos em clima de descontragdo; e, de qualquer modo, antes de
nos recolhermos com a luz cinzenta da alvorada, eu j4 tinha minha resposta. A informa¢ao dada por minha amiga veio muito a
calhar. Nao era nada mais, nada menos que o fato de que, por meses a fio, Quint e o garoto haviam sido companheiros
inseparaveis. A verdade, como seria de se esperar, era que a sra. Grose aventurara-se a reprovar a conveniéncia e a insinuar a



inadequagao daquela alianca, chegando mesmo a abordar o assunto diretamente com a srta. Jessel. Esta, com modos muito
estranhos, disse a sra. Grose que fosse cuidar da sua vida, e, diante disso, a boa mulher aproximou-se do pequeno Miles.
Como a pressionei a falar, sei que o que disse para ele foi que e/a ndo gostava de ver um jovem gentleman esquecer sua
posicao.

E claro que, ao ouvir isso, pressionei-a novamente.

— Vocé explicou para Miles que Quint era um misero criado?

— Da para dizer que sim! Uma das coisas que aconteceram, para comegar, foi que ele me deu uma resposta ma.

— E qual foi a outra coisa? Ele contou tudo para Quint?

— Nao, ndo foi isso. Ele ndo faria algo assim! — ainda acrescentou para me impressionar. — Tenho certeza de que ndo. Mas
tinha certas coisas que ele negava.

— Que tipo de coisas?

— Quando eles saiam juntos por ai, como se Quint fosse seu tutor, algum tutor muito importante, ¢ a srta. Jessel ficava so
com a pequena. Quando Miles saia com esse sujeito € os dois passavam horas juntos, enfim.

— Ele a enganava nesses casos? Dizia que ndo tinha saido? — A concordancia da sra. Grose levou-me a acrescentar: —
Entdo ¢ isso. Ele mentia.

— Ora — ela balbuciou. Era uma indica¢do de que isso ndo tinha importancia; indicagao, alids, que foi reiterada por mais
um comentario. — Mas veja so, a srta. Jessel nem se importava. Ela ndo proibia ele.

Refleti por um instante.

— E ele se justificava dizendo isso?

A sra. Grose baixou novamente o tom.

— Nao, nunca falou nada.

— Nunca falou nada sobre as relagdes entre Quint e ela?

Com as faces coradas, a sra. Grose percebeu aonde eu a estava conduzindo.

— Bem, ele ndo demonstrava. Ele dizia que ndo — e repetia: — Ele dizia que ndo.

Deus, como eu a pressionava agora!

— Entdo vocé percebeu que ele sabia o que se passava entre os dois desgracados?

— Nao sei, ndo sei! — a pobre mulher gemia.

— Sabe sim, querida; voc€ apenas nao tem minha audécia e, assim, por timidez, modéstia e delicadeza, fica ocultando esta
impressao passada que a fazia muito infeliz na época em que ficava por ai aos tropegos, sem minha ajuda. Mas ainda nao
acabei! Devia haver algo no garoto, sugerindo que ele escondia e ocultava essas relacoes.

— Ah, ele ndo tinha como impedir...

— Que vocé descobrisse a verdade? E bem possivel! Mas, céus! — abandonei-me a pensamentos profundos. — Isso mostra
a influéncia que eles tinham sobre ele.

— Ah, mas esta tudo bem agora! — declarou a sra. Grose em tom lugubre.

— Agora entendo por que vocé estava tao estranha quando falei sobre a carta que a escola mandou — insisti.

— Ah, mas garanto que eu ndo estava tao estranha quanto a senhorita! — ela retorquiu com uma sinceridade ingénua. — E, se
ele era tdo mau assim, como € que agora virou um anjo?

— E verdade; e se ele era um demonio na escola! Como, como, como? Bem — eu disse, em meio a meu tormento —, nos
falaremos de novo sobre esse assunto. Pode levar alguns dias, mas vamos falar de novo! — Eu gritava, e a sra. Grose me
observava. — Ah, existem caminhos pelos quais ndo quero enveredar. — Entdo voltei ao primeiro exemplo que minha amiga me
dera, aquele que ela recém relatara, sobre o jeito alegre que ele tinha para dar uma escapada. — Vocé protesta contra o que
acontecia naquela época, mas se Miles achava que Quint era um misero criado, entdo acho que ele devia pensar o mesmo de
vocé. — A sra. Grose ndo respondeu nada, e assim continuei: — Como pdde perdoa-lo?

— A senhorita ndo teria feito a mesma coisa?

— Sim! — e, em meio ao siléncio, trocamos sons que denunciavam uma satisfacao peculiar. Prossegui: — De qualquer jeito,
enquanto ele ficava com aquele homem...

— Flora ficava com a mulher. Assim todos eles ficavam satisfeitos!

Notei que eu também ficava; quero dizer, isso satisfazia as necessidades de uma visao terrivel que se insinuava, a qual eu,
naquele exato momento, esforcava-me para negar. Consegui me conter € ndo a expressei; €, de momento, nao a iluminarei mais
do que o ultimo comentario dirigido por mim a sra. Grose pode fazé-lo:

— Admito que o que vocé disse sobre as mentiras e a insoléncia de Miles ¢ uma amostra nada interessante de seu
amadurecimento como homem. Mesmo assim, sdo o suficiente para me fazer sentir que devo estar atenta.

Ruborizei, no instante seguinte, ao ver no rosto de minha amiga que ela o perdoava muito mais abertamente do que esta
historia dava a minha ternura a oportunidade de fazé-lo. Isso ficou claro quando, na porta da sala de estudos, ela me deteve.



— A senhorita ndo estd acusando ele de...
— Manter alguma relagao as escondidas? Ah, veja bem: até que me provem o contrario, ndo estou acusando ninguém. —
Entdo, antes de fechar a porta para que ela seguisse o caminho até seus aposentos, ainda dei corda: — E s6 esperar.



Esperei e esperei, €, aos poucos, a medida que passavam, os dias levavam consigo um pouco da minha perturbacao. Na
verdade, passar alguns dias junto a meus discipulos, sem nada de novo, bastou para passar uma esponja em meus devaneios
lugubres e até mesmo em lembrangas horriveis. Ja disse que a submissao aquela extraordinaria graga infantil era algo que eu
cultivava ativamente, e ndo ¢ dificil imaginar que nessa ocasido eu recorri a essa fonte, mesmo sem saber no que resultaria. O
esfor¢o que eu empreendia contra as luzes recém-surgidas era muito mais estranho do que eu imaginara; entretanto, uma tensao
ainda maior teria surgido caso eu ndo saisse vitoriosa tantas vezes. Eu ficava imaginando se, ao executar minhas pequenas
tarefas, eu deixava transparecer os pensamentos estranhos que tinha a respeito das criangas; € o proprio fato de que esses
pensamentos as tornavam ainda mais interessantes nao ajudava muito a manté-las no escuro. Eu tremia sé de pensar que os
dois pudessem se dar conta do quanto haviam se tornado mais interessantes. De qualquer forma, mesmo levando a coisa ao
extremo — algo que eu fazia amiude em meus devaneios —, qualquer sombra que pairasse sobre sua inocéncia apresentava-se
como mais um motivo para me arriscar. Ah, tdo inocentes e ja condenados! Havia momentos em que eu os pegava e apertava
com um impeto irresistivel contra o peito, sem nem dar por mim. Imediatamente eu me perguntava: “O que eles vao pensar?
Sera que ndo estou me expondo demais?”’ Seria facil me enredar em pensamentos, imaginando o quanto eu me expunha; mas
sinto que, no final das contas, a verdadeira explicagdo para as horas tranquilas de que eu ainda desfrutava era que o encanto
de minhas companhias era um engodo eficaz, e a possibilidade de que pudesse ser premeditado em nada lhe diminuia o efeito.
Ocorreu-me que, se era possivel que eles suspeitassem das minhas subitas irrupgdes de ternura, também faria sentido que o
visivel aumento de suas demonstracdes me causasse estranheza.

Nessa época eles tinham um apreco extravagante por mim; mas refleti que, no fundo, isso ndo era nada mais do que o
resultado dos abragos e mimos que recebiam constantemente. E ¢ verdade que esse agrado, de que eram tao prodigos, teve,
sobre meus nervos, o efeito de me fazer sentir como se nunca os pudesse flagrar dispensando-o com segundas intengoes, se ¢
que posso me expressar assim. Acho que eles nunca tinham feito tanto por sua pobre protetora; além de sairem-se cada vez
melhor nas li¢des, que era a coisa que mais a agradava, as criancas também a distraiam, entretinham, surpreendiam; liam
passagens de livros para ela, contavam-lhe historias, faziam-lhe mimicas, avangavam sobre ela disfar¢cadas de animais e
personagens historicos, e, acima de tudo, encantavam-na com as pegas que haviam secretamente decorado, recitando-as sem
cessar. Caso eu fosse parar-me a falar disso, ndo haveria mais fim para os comentarios prodigiosos com os quais, naquela
€poca, eu preenchia as nossas horas juntos. Desde o principio, eles haviam demonstrado uma facilidade para tudo — uma
habilidade geral que, mal saisse da casca, ja alcava altos voos. Aceitavam as tarefas com amor e aproveitavam-se da
exuberancia de seu dom, fazendo pequenos milagres voluntarios da memoéria. Nao apenas saltavam sobre mim como tigres ou
romanos, mas também como shakespearianos, astronomos e navegadores. Isso era algo tdo marcante a ponto de,
aparentemente, ter muito a ver com um fato que, até hoje, tenho dificuldade em explicar: refiro-me a minha estranha
equanimidade em relagdo a encontrar outra escola para Miles. Lembro-me de, naquele momento, estar satisfeita de nao
abordar o assunto, e essa satisfacdo deveria resultar das impressionantes demonstracdes de sagacidade que ele costumava dar.
Era muito esperto para ser mimado por uma governanta mediocre, filha de um paroco; e, nesse bordado imaginario, o fio mais
estranho, se ndo o mais brilhoso, era o sentimento de que, caso eu iniciasse uma busca, descobriria que ele estava sob alguma
influéncia que agia sobre sua pequena vida intelectual como um poderoso estimulo.

Entretanto, se, ao refletir mais um pouco, estava claro que um garoto como aquele pudesse deixar a escola para mais
tarde, estava ainda mais claro que sua expulsao era um mistério insondavel. Devo acrescentar que, quando eu estava na
companhia das criangas — € era raro ndo o estar —, eu ndo conseguia farejar o rastro muito longe. Viviamos em uma nuvem de
musica, amor, sucesso € encenacgoes teatrais particulares. A habilidade musical das criangas era a mais evidente, mas o
garoto, em especial, tinha um dom incrivel para aprender e repetir. O piano na sala de estudos irrompia em terriveis fantasias;
quando isso ndo acontecia, os dois confabulavam em algum canto, e em seguida um deles deixava o recinto, radiante, para
“fazer a reentrada” vestido de algo novo. Eu tivera irmaos, € ndo era nenhuma novidade ver uma garotinha posando como
adoradora submissa de algum garoto. O que ia além de tudo o que eu jamais vira era a existéncia de um garoto que tratasse
com consideragdo alguém de sexo, idade e inteligéncia inferior. Os dois estavam sempre em harmonia, e dizer que eles nunca
discutiam ou reclamavam chega a fazer o elogio soar rude, tamanha era sua dogura. E, as vezes, quando eu agia com rudeza,
tinha a impressao de captar indicios de algum entendimento entre os dois, para que um me mantivesse ocupada enquanto o
outro se escapava. Toda diplomacia tem um lado naif; mas, se meus discipulos me pregavam pegas, era com a menor grosseria
possivel. Foi sé no outro trimestre que, depois de um periodo calmo, a grosseria se mostrou.

Acho que estive me segurando; mas devo mergulhar de cabega. Minha narragao dos horriveis acontecimentos em Bly nao
apenas escandalizara até mesmo o mais crédulo dos leitores — o que pouco me importa —, mas também me fara relembrar tudo



o que softi, pois novamente terei de ir até o fim— e isto, sim, faz a diferenca. Lembro-me de que, de um certo momento em
diante, o assunto me parecia um grande sofrimento; mas cheguei até seu coragao, e a maneira mais rapida de sair ¢, com
certeza, avangar. Sem mais preparativos: certa noite senti o halito gelado da impressao que eu tive na noite de minha chegada;
mesmo apresentando-se mais fraca, foi uma impressao que, como ja disse, eu sequer teria guardado, caso a minha estadia ndo
tivesse sido tao perturbada. Eu ndo tinha ido para a cama; estava lendo a luz de velas, sentada. Havia um aposento cheio de
livros antigos em Bly — alguma coisa de ficgao do século XVIII, que, pouco valorizada, mas ndo a ponto de se tornar
indesejavel, foi parar naquela casa isolada e acabou despertando em mim uma curiosidade juvenil inconfessa. Lembro-me de
ter nas maos um exemplar de Amelia, de Henry Fielding; ndo sentia o menor sono. Além disso, recordo-me de estar convicta
de que era muito tarde e de sentir um medo peculiar de olhar para o relogio. Por fim, vi que as dobras brancas da cortina, a
moda da época — a cabeceira da caminha de Flora — envolviam aquela que, como eu ha muito ja me dera conta, era a perfeigao
do repouso infantil. Em suma, lembro-me de que, mesmo concentrada no livro, quando dei por mim, ao virar uma pagina,
desfeito o feitigo da leitura, voltei o olhar em dire¢do a porta do quarto. Por um momento fiquei escutando, recordando a
ligeira sensagao que tive naquela primeira noite — a de que algo se mexia na casa. Notei que um sopro vindo da janela moveu
suavemente a cortina semiaberta. Entdo, com uma confianga que pareceria magnifica a qualquer um que me estivesse
observando, deixei de lado o meu livro, pus-me de pé com uma vela na mao, sai do quarto e, no corredor, onde minha vela
projetava sua luz, fechei e chaveei silenciosamente a porta.

Nao sei dizer o que me impelia nem o que me guiava, mas segui pelo corredor, segurando a vela acima da cabeca, até
avistar a janela alta situada na grande volta do lance de escadas. Neste momento, dei-me conta de trés coisas que me vieram
quase simultaneamente, em trés clardes distintos. A vela apagou-se com um floreio e, olhando pela janela, percebi que a
claridade débil do alvorecer tornava-a desnecessaria. No instante seguinte, notei que havia alguém na escada. Estou narrando
os fatos em sequéncia, mas, antes que o proximo instante chegasse, eu ja me preparara para um terceiro encontro com Quint. A
apari¢ao subira os degraus até o patamar, € assim encontrava-se no ponto mais proéximo a janela, onde, ao me ver, deteve-se e
fixou o olhar em mim da mesma forma que me tinha encarado da torre e do jardim. Conhecia-me tdo bem quanto eu a ele; e,
assim, naquela aurora fria e ténue, com o brilho da vidraga e o polimento dos degraus em carvalho, 14 embaixo, observavamo-
nos comuma agudeza compartilhada. Nesta ocasido ele era uma presenga viva, abominavel e perigosa. Ah, mas isso ndo era o
mais incrivel de tudo — este titulo eu o reservo para outra circunstancia: a circunstancia de que o pavor abandonara-me por
completo, e eu o enfrentava e estudava com todo o meu ser.

Mais tarde fiquei muito angustiada, mas, gracas a Deus, na hora eu ndo me apavorei. E ele percebia — em seguida tive
essa revelagdo cabal. Senti, com uma confianga inabalavel, que, se eu resistisse por apenas mais um segundo, ndo seria mais
necessario lidar com ele — pelo menos naquele instante; e, durante um segundo, como era de se esperar, aquela coisa foi tdo
humana e horrivel como um encontro de verdade: horrivel justamente por ser humano, tdo humano quanto seria encontrar,
sozinha, na madrugada, algum inimigo, um aventureiro ou um criminoso. Era o siléncio mortal de nossos olhares, a uma
distancia tdo curta, que proporcionava todo o horror — imenso como era —, unica coisa de sobrenatural que havia. Mesmo que
eu encontrasse um assassino num lugar e numa hora daquelas, sei que teriamos pelo menos conversado. Algo teria se passado
entre nos dois em vida; se nada acontecera, um de nos teria se mexido. O tempo passava tdo devagar que eu ndo precisaria de
muito para me fazer duvidar de que eu estivesse viva. Nao sei como descrever o que se passou a seguir; s6 sei que o siléncio
— que era na verdade uma forma de exibir minha for¢a — foi o elemento em que vi sua figura desaparecer; o elemento em que
claramente a vi dar a volta, como se visse o desgracado que aquilo outrora fora dar a volta ao receber uma ordem e — com
meus olhos cravados em sua corcunda disforme — descer a escadaria para adentrar a escuridao em que a curva seguinte
perdia-se.
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Permaneci no alto da escada, mas senti de imediato que, quando o visitante se fora, ele se fora: e assim voltei ao quarto. A
primeira coisa que vi, iluminada pela chama da vela que eu deixara acesa, foi que a cama de Flora estava vazia; quase nao
consegui respirar diante de tamanho horror, que havia cinco minutos eu resistira. Precipitei-me em dire¢ao ao lugar onde a
deixara dormindo, sobre o qual (uma vez que a pequena colcha de seda e os lengdis estavam desarrumados) as cortinas
brancas haviam sido astuciosamente esticadas; e entdo, para meu alivio, um som respondeu ao barulho de meus passos:
percebi um movimento entre as cortinas, € a garotinha rosada, que estava de cocoras, emergiu pelo outro lado. Ficou parada,
muito terna e pouco coberta por sua camisola, com seus pezinhos rosados e o brilho louro dos cachos. Flora parecia muito
séria, e nunca senti de forma tdo aguda que eu perdia uma vantagem recém-obtida (e tdo prodiga de emocgdes fortes) como
quando ela me dirigiu uma censura.

— Sua malcomportada! Onde ¢ que vocé estava?

Em vez de repreender esse desvio, senti-me acusada e tratei de me explicar. Flora também se explicou, com uma
simplicidade adoravel. Disse que, enquanto estava deitada, percebeu minha auséncia e saltou da cama para ver o que
acontecera comigo. Com a alegria do reencontro, desabei novamente em minha cadeira — e agora, somente agora, sentia-me um
pouco fraca; Flora correu a passos miidos em minha dire¢ao e arrojou-se-me ao colo; a chama da vela iluminava em cheio
seu lindo rostinho, ainda corado pelo sono. Lembro-me de ter fechado os olhos por um instante, em uma entrega, em uma
consciéncia de estar na presenca de um excesso de beleza que irradiava daquele azul.

— Vocé estava me procurando 14 fora? — perguntei a pequena Flora. — Achou que eu estivesse andando pelo patio?

— Bem, eu achei que tinha alguém la — ela me disse sorrindo, com as faces ainda ruborizadas.

Ah, como eu a olhava nesse instante!

— E vocé viu alguém?

— Ah, nao! — voltou a resposta quase ressentida, desfrutando do privilégio da inconsequéncia infantil, ainda que sua forma
arrastada de pronunciar essa negativa fosse amavel.

Nagquele instante, em meu estado de nervos, tive certeza absoluta de que ela mentia; e, se fechei os olhos por mais uma
vez, foi para protegé-los do clardo emanado pelas trés ou quatro formas possiveis de interpretar a resposta. Em dado
momento, uma delas exerceu tanta atracdo sobre mim que, para resistir, estreitei a garotinha em meus bragos com um espasmo
que, ndo sei como, ela recebeu sem gritar ou assustar-se. Por que ndo acabar com tudo aquilo ali mesmo — falar tudo de uma
vez por todas para aquele rostinho améavel e sorridente? “Bem, bem, vocé sabe que acredita € que eu mesma ja comego a
suspeitar que acredito; assim, por que voc€ nao se confessa? Ao menos poderiamos conviver comisso e aprender, talvez, com
essa fatalidade do destino, onde € que estamos e o que isso significa.” Ai de mim, o pedido foi-se como veio: se eu tivesse
sucumbido de imediato, teria me poupado de — bem, o leitor vera do qué. Em vez de sucumbir, pus-me mais uma vez de pé,
olhei para a caminha e optei por uma solu¢do intermediaria.

— Por que vocé quis me fazer pensar que ainda estava ali, cobrindo a cama com as cortinas?

Flora ficou pensativa; ap6s alguns instantes, deu um sorriso divino:

— Porque eu ndo queria assustar vocé!

— Mas vocé nao achava que eu tinha saido...?

Flora ndo se deu por vencida; voltou o olhar para a chama da vela como se o questionamento fosse algo irrelevante, ou ao
menos impessoal; algo sobre os livros didaticos escritos por Jane Marcet ou sobre quanto era nove vezes nove.

Ela respondeu:

— Ora, ¢ que vocé podia entrar de novo no quarto, € entrou mesmo!

Dali a mais um pouco, quando ela retornou para a cama, segurei sua maozinha por muito tempo: postei-me tdo proxima a
Flora que quase a amassava, para provar que eu reconhecia a importancia da minha volta.

Nao ¢ dificil imaginar como, depois disso, eu passava minhas noites. Seguido eu ficava acordada até perder a conta das
horas; escolhia momentos em que minha pequena colega de quarto dormia e esgueirava-me porta afora; em siléncio eu dava
voltas pelo corredor, que as vezes se estendiam até o ponto onde eu encontrara Quint pela ultima vez. Mas nunca o encontrei
14 novamente; e posso dizer desde ja que em nenhuma outra oportunidade o vi pela casa. Por outro lado, eu ainda teria uma
segunda aventura no lance de escadas. La do topo, ao olhar para baixo, percebi a presenca de uma mulher sentada num dos
degraus inferiores, de costas para mim, com o corpo recurvado € o rosto entre as maos, em uma atitude pesarosa. Eu mal a
avistara, entretanto, e ela desapareceu sem ao menos olhar na minha dire¢do. Mesmo assim, eu conhecia as terriveis feigoes
que me teria mostrado; e fiquei pensando se, ao invés de estar em cima eu estivesse embaixo, eu teria, para subir, a mesma
coragem que eu mostrara frente a Quint. Bem, mas as ocasides para demonstrar coragem foram varias. Depois do encontro



mais recente com o gentleman, na undécima noite — eu as contava agora —, fiquei tdo alarmada que sé a custo me contive, e, de
fato, por sua qualidade imprevisivel, a ocasido foi um choque em cheio — mostrou ser o impacto mais violento que eu sentira.
Era a primeira noite dessa série em que, extenuada e com sono, senti que eu poderia, sem lassiddo de minha parte, deitar-me a
hora costumeira. Adormeci de imediato e , como fui saber mais tarde, dormi até a uma da madrugada; mas quando acordei,
postei-me ereta no sofa, completamente desperta, como se a mao de alguém me houvesse balangado. Eu havia deixado uma
vela acesa, mas agora ela estava apagada, e de imediato tive a certeza de que fora Flora que a apagara. Assim, pus-me de pé
e, no escuro, dirigi-me direto a sua caminha, onde ela ndo estava. Bastou um olhar na dire¢ao da janela para me aclarar o
ocorrido, € o acender de um fésforo completou o quadro.

Flora havia outra vez deixado a cama — apagara a vela e, outra vez, no intuito de observar ou de responder, encolhera-se
atras da cortina, de onde espiava a noite 14 fora. O fato de que ela agora via — pois, naquela outra ocasido, eu me convencera
de que Flora nao via — ficou comprovado no momento em que percebi que ela ndo se distraiu quando reacendi a vela nem
quando me apressei para vestir alguma roupa e por minhas pantufas. Escondida, protegida, absorta, era evidente que ela estava
no parapeito — os batentes estavam abertos — em uma entrega total. A lua, enorme e silenciosa, contribuia para o transe, ¢ levei
o fato em conta ao tomar minha decisdo. Flora estava agora cara a cara com a apari¢dao que encontraramos no lago, e
comunicava-se com ela, o que na outra ocasiao nao fora possivel. Quanto a mim, o que eu tinha de fazer era, sem perturbar a
garotinha, dirigir-me, pelo corredor, até¢ alguma outra janela que desse para o mesmo lado do patio. Sem que Flora me
ouvisse, alcancei a porta do quarto; sai, fechei-a e fiquei escutando, ja do outro lado, para ver se ouvia algum som. Uma vez
parada no corredor, meu olhar dirigiu-se a porta do quarto do irmdo, a menos de trés metros de distancia, o que renovou em
mim aquele estranho impulso a que me tenho referido como “minha tentagao”. E se eu entrasse ali e fosse até a janela dele? —
E se, arriscando fazer a revelacao dos meus motivos a sua perplexidade pueril, os lagos de meu atrevimento caissem sobre o
resto do mistério?

Nesse estado de espirito, atravessei o corredor em dire¢ao a porta e novamente me detive. Sobrenaturalmente, eu
escutava; fantasiava sobre as coisas inacreditdveis que poderiam acontecer; imaginava se a cama de Miles também estaria
vazia, se ele também velava em segredo. Foi um instante profundo e silencioso, mas no fim faltou-me o impeto. Miles estava
em siléncio; talvez fosse inocente; o risco era muito alto; voltei atras. Havia alguém no entorno — uma figura que espreitava, o
visitante que se unia a Flora; mas ndo era este quem se ocupava do meu garoto. Hesitei mais uma vez, mas em torno de outras
ideias, e por poucos segundos; entdo tomei minha decisao. Havia aposentos desocupados em Bly, e bastava escolher o certo.
O certo apresentou-se de subito como sendo o mais baixo — ainda que ficasse acima dos jardins — naquele recanto robusto a
que ja me referi como “a antiga torre”. Era um aposento espagoso € quadrado, um quarto decorado com pompa, cujas
dimensdes extravagantes tornavam-no tao inconveniente que, por anos, ainda que a sra. Grose o mantivesse em perfeitas
condig¢des, ninguém o ocupava. Por muitas vezes eu o tinha admirado, e ja o conhecia bem; tudo o que precisei fazer foi, apos
hesitar ante a melancolia gélida daquele abandono, atravessar o quarto e destrancar, no maior siléncio possivel, um dos
batentes da janela. Assim que o fiz, descerrei o vidro sem um ruido e, ao aplicar o rosto contra o caixilho, pude ver — a
escuridao no lado de fora era muito menor do que no lado de dentro — que tomara uma decisao acertada. Entdo vi algo mais. A
lua tornava a noite penetravel ao olhar e iluminava, no gramado, uma pessoa, que, diminuida pela distancia, estava parada,
imovel, fascinada, e olhava para cima, onde eu estava — isto €, olhava ndo diretamente para mim, mas para algo acima de mim.
Estava claro que havia alguém acima de mim — havia alguém na torre; mas a presenca no gramado nao era de forma alguma o
que eu imaginara; eu ndo me apressara, confiante, para encontrar aquela pessoa. A presenga no gramado — senti nauseas ao
percebé-lo — ndo era sendo o pequeno Miles.
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Fui falar com a sra. Grose s6 no dia seguinte, ja tarde; o rigor que eu me impunha para ndo perder meus discipulos de vista
dificultava nossas conversas particulares, ainda mais a medida que sentiamos a importancia de ndo despertar — nem nos
criados e nem nas criangas — qualquer tipo de exaltacao secreta ou de conversa misteriosa. Senti-me aliviada quando percebi
o aspecto tranquilo da sra. Grose. O frescor de sua face ndo denunciaria aos outros minhas terriveis confissoes. Ela acreditava
em mim, e disso eu tinha total certeza: se ela ndo me acreditasse, ndo sei o que teria sido feito de mim, pois aquele fardo era
pesado demais para que eu o carregasse sozinha. Mas ela era um legitimo monumento comemorativo a falta de imaginacao, e
se, nos pequenos, ela ndo via nada além da beleza e do encanto, da alegria e da esperteza das criangas, tampouco teria
comunicagao com as fontes do meu problema. Se as criangas estivessem visivelmente abatidas ou definhadas, desabrocharia
na sra. Grose um grande pesar solidario; mas, da forma como tudo estava, eu podia sentir que ela dava gracas a misericordia
do Senhor enquanto, com seu olhar sereno e de bragos cruzados, observava as criangas, pensando que, caso elas estivessem
arruinadas, ao menos seus escombros ainda teriam alguma serventia. Os voos al¢ados pelos devaneios da sra. Grose deram
lugar a um lume, como o de uma lareira, e eu comecei a perceber que — a medida que o tempo passava sem nenhum incidente —
ela se convencia de que aquelas duas coisinhas tdo jovens eram capazes de cuidar de si mesmas; assim, as solicitudes da sra.
Grose eram empregadas no triste caso da governanta. Em uma simplificagcdo condigna da situagdo: eu jurava que meu rosto
nao contaria historias para o mundo, mas, naquelas circunstancias, angustiar-me com as da sra. Grose seria um pesar imenso.

Nagquela hora ela me havia encontrado, por minha insisténcia, no terraco, onde, com o passar da estagdo, o sol da tarde ja
estava mais agradavel; sentamo-nos enquanto, diante de n6s — ao longe, mas a uma distancia de onde nos escutariam, caso as
chamassemos —, as criancas passeavam docilmente para 14 e para ca. Moviam-se com vagar, em unissono, 14 embaixo, no
gramado, enquanto o garoto lia um livro de histérias em voz alta e cingia a irma com o brago para manté-la proxima a si. A
sra. Grose observava-os com patente placidez; entdo flagrei o momento em que ela, ciosa, com um ranger intelectual
disfarcado, voltou-se para ver em mim o avesso da tapegaria. Eu fizera dela um receptaculo de coisas lagubres, mas, de uma
forma estranha, ela reconhecia minha superioridade — meus feitos e meu dever — em sua paciéncia sob meu padecer. Ofereceu
sua mente as minhas revelagdes da mesma forma que teria segurado um caldeirao limpo, caso eu a convidasse para fazer uma
pocao de bruxa. Essa foi a atitude adotada pela sra. Grose quando, durante meu relato dos eventos ocorridos naquela noite,
contei-lhe o que Miles me dissera no instante em que, apos vé-lo, a uma hora monstruosa daquelas, quase no mesmo lugar em
que ele agora estava, desci as escadas para fazé-lo entrar novamente; naquele momento, da janela, optei por esse método em
vez de algum sinal mais soante, pois ndo desejava alertar a casa. Enquanto isso, eu ja lhe deixara claro que havia pouca
chance de eu conseguir reproduzir, mesmo para uma ouvinte sensivel como ela, a legitima sensagao de esplendor com que,
depois de ser levado novamente para a casa, o garoto enfrentou meu desafio verbal. Assim que apareci sob o luar, no terraco,
ele veio em minha dire¢do; tomei-lhe a mdo sem dizer uma palavra e conduzi-o, na penumbra, até o topo da escada onde Quint
havia pairado a sua espera, através do corredor onde eu escutara e tremera, e entdo ao quarto abandonado.

Durante o caminho, nenhum som passou entre nos, € eu imaginava — ah, e com que intensidade! — se Miles, em
pensamento, apegava-se a algo plausivel e ndo muito grotesco. Sua invengdo pagaria um certo prego por isso, com certeza, €
desta vez senti, diante de seu desconcerto, um curioso sentimento de triunfo. Era uma boa armadilha para o inescrutavel! Miles
ja ndo poderia mais se passar por inocente; entdo como, diacho, ele se livraria daquilo? De fato, com o fervoroso pulsar da
questdo, eu também me perguntava em siléncio como, diacho, eu o faria. Por fim confrontei-me, como nunca dantes, com todos
0s riscos que o soar de minha terrivel nota envolvia. Na verdade, lembro-me, enquanto nos enfiavamos para dentro de seu
quartinho, onde a cama ainda estava arrumada e a janela filtrava o luar, tdo intenso que sequer seria necessario acender um
fosforo — lembro-me de me ter prostrado, afundado na beira da cama, tomada pela ideia de que Miles tinha consciéncia de que
me “possuia”, como se costuma dizer. Enquanto eu estivesse entregue a velha tradigdo criminosa dos responsaveis pelos mais
jovens que recorrem a supersticoes e temores, Miles poderia, ajudado por sua asticia, fazer o que bem entendesse. Ele me
“possuia” por completo — me dominara; como escapar ao destino do enforcado se, através do menor tremor de uma abertura,
eu introduzisse em nossas perfeitas relagdes um elemento tao vil? Nao, ndo; foi initil tentar convencer a sra. Grose, € ¢ s6 um
pouco menos inatil tentar convencer outra pessoa, do quanto, em suma, durante aquele desajeitado encontro as escuras, Miles
fez-me estremecer de admiragdo. Claro que fui muito gentil e piedosa; jamais, jamais eu tocara seus pequenos ombros com
maos tao gentis quanto as que, enquanto eu repousava de encontro a cama, seguravam-no diante dos ataques. Nao tive outra
alternativa sendo dar a impressao de que fora Miles quem me fizera mal.

— Agora me conte... € me conte a verdade. Por que vocé saiu? O que vocé estava fazendo 147

Ainda vejo o sorriso maravilhoso, a brancura dos lindos olhos brilharem para mim no alvorecer:

— Se eu contar, vocé promete entender? — O coracao subiu-me a boca. Entdo ele finalmente me contaria? O som



abandonou meus labios, e so dei conta de responder com um aceno de cabega vago e repetido e com um ricto. Miles era a
propria encarnagdo da gentileza, e, enquanto eu assentia com a cabeca, ele me pareceu, mais do que nunca, um pequeno
principe encantado. Seu brilho me fazia sentir alivio. Sera que seria tdo bom assim se ele me contasse? — Bem — ele comegou
—, justamente para que vocé fizesse isso.

— Isso o qué?

— Imagine, para variar, que eu sou mau!

Nunca esquecerei da dogura e da alegria com que ele pronunciou essa palavra nem de como, ainda por cima, se inclinou
para a frente e me beijou. Foi praticamente o fim de tudo. Retribui o beijo e, ao estreitar Miles em meus bracos, tive de fazer
um tremendo esfor¢o para conter o choro. A explicacdo que ele oferecera de si mesmo era a que menos me permitia ver-lhe o
avesso, e, quando falei, foi somente para confirmar que eu a aceitava.

— Entdo vocé nem tirou a roupa?

Ele brilhava no breu.

— Nao tirei nada. Fiquei sentado, lendo.

— E quando foi que vocé desceu?

— A meia-noite. Quando eu sou mau, eu sou mau!

— Sim, estou vendo; ¢ um verdadeiro encanto. Mas como vocé sabia que eu ia ver?

— Ah, isso eu combinei com Flora. — As respostas de Miles vinham tdo rapidas! — Combinei que Flora ia se levantar e
olhar para fora.

— Foi 1sso mesmo o que ela fez.

Eu mesma caira na armadilha!

— Entdo ela perturbou vocé, e, para ver o que ela estava olhando, vocé também olhou... e viu.

— E enquanto i1sso voc¢ ficava 14 fora, morrendo de frio!

Ele literalmente vicejou diante do comentério, a ponto de concordar, radiante:

— Mas de que outro jeito eu poderia ser mau o suficiente?

Entdo, ap6s um outro abracgo, o incidente e nosso encontro fecharam com o meu reconhecimento das reservas de bondade
de que, para fazer a brincadeira, ele se valera.
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Repito que, ja pela manha, sob a luz matinal, ndo tive €xito ao apresentar minha impressao peculiar a sra. Grose, mesmo
quando mencionei um outro comentario que Miles fizera. Expliquei:

— Tudo se resume a meia dizia de palavras... para encerrar o assunto. “Imagine s6 o que eu poderia fazer!” Foi isso que
Miles me disse, para mostrar quem ele é. Ele sabe muito bem o que ele “poderia” fazer. E o que ele fez foi dar um gostinho
disso ao pessoal da escola.

— Deus, a senhorita ndo se decide!

— Nao ¢ isso: estou apenas descobrindo. Aqueles quatro, vocé pode ter certeza, estdo sempre se encontrando. Se vocé
passasse uma noite com uma das criangas, iria me entender. Quanto mais eu observava e esperava, mais eu sentia que, caso
nao houvesse mais nenhuma prova disso, o siléncio sistematico das criangas bastaria. Nunca, nem por um deslize, eles fizeram
um comentario que fosse a respeito de nenhum de seus velhos amigos, € Miles também nao falou nada sobre sua expulsao.
Claro que podemos ficar aqui sentadas, olhando, e pode até parecer que os dois estao fazendo a parte deles; mas, mesmo
quando fingem estar num conto de fadas, eles estdo, na verdade, imersos em uma visao dos mortos ressuscitados. Miles nao
esta lendo para Flora; os dois estdo falando sobre e/es: falando horrores! Sei que estou agindo como se estivesse louca, e € um
milagre que eu ndo esteja. As coisas que vi teriam enlouquecido voc€; mas eu fiquei ainda mais lucida, compreendi outras
coisas.

Minha lucidez deve ter causado uma impressao terrivel, mas as adoraveis criaturas que ela vitimava, passando para 14 e
para cd, em um doce abraco, davam a sra. Grose algo a que se aferrar; e senti o quao firme ela se aferrava a isso quando, sem
nenhuma comog¢ao de meu furor, ela cobriu as criangas com o olhar.

— Que outras coisas a senhorita compreendeu?

— Ora, justamente as coisas que me tém encantado, fascinado, e que, agora me dou conta, no fundo também me perturbam e
me transtornam. Essa beleza sobre-humana deles, a bondade sublime. E tudo um jogo, um fingimento e uma enganagao!

— A senhorita esta dizendo que os pequenos...?

— Sim, ainda que isso pareca loucura! E mesmo eles sendo duas criangas adoraveis!

Por isso para fora ajudou-me a seguir adiante e juntar todas as pecas do quebra-cabeca. Continuei:

— Eles nio sdo bonzinhos: sdo apenas ausentes. E muito facil conviver com eles, porque eles tém uma vida a parte, s6
deles. E eles ndo pertencem a mim nem a vocé. Pertencem a ele e a ela!

— A senhorita quer dizer a Quint e aquela mulher?

— A Quint e aquela mulher. Os dois estdo atras deles.

Ah, como a sra. Grose parecia estuda-los quando eu disse isso!

— Mas para qué?

— Por amor a todo o mal que, naquela época horrenda, o casal instilava neles. E nutri-los com o mal, continuar o trabalho
de demonios: € isso o que os faz retornar.

— Credo! — disse minha amiga, em um suspiro. A exclamacao foi espontanea, mas demonstrava a aceitagdo de mais uma
prova do que deve ter acontecido na pior época... se € que houve alguma época pior do que essa! Para mim, ndo poderia haver
justificativa maior do que o consentimento explicito da experiéncia da sra. Grose com as depravagoes indecifraveis que eu
atribuia aquela parelha de canalhas. Apos um instante a sra. Grose acrescentou, cedendo a sua memoria:

— Eles eram dois patifes, sim! Mas o que eles podem fazer, agora?

— Fazer? — Repeti tao alto que Miles e Flora, que passavam ao longe, interromperam o passeio por um instante para nos
olhar. — Mas eles ja ndo fazem o suficiente? — Fiz a pergunta em um tom mais baixo, quando as criangas, depois de nos terem
sorrido, acenado e mandado beijos, retomaram o passeio. Isso nos ocupou por um instante; entdo continuei: — Eles podem
destrui-los! — Ao ouvir isso, minha colega se voltou de fato, e, em siléncio, solicitou que eu prosseguisse; isto teve o efeito de
me tornar mais explicita:

— Agora eles ainda ndo sabem direito como; mas estdo tentando com afinco. Parece que sdo vistos apenas de través, e
além: em lugares esquisitos e altos, no topo de torres, na margem mais distante de lagos; mas ha um projeto profundo, de
ambos os lados, para encurtar a distancia e vencer o obstaculo; e s6 € preciso algum tempo para os provocadores conseguirem
o que querem. Tudo o que eles precisam fazer ¢ continuar sugerindo algum perigo.

— Para as criangas virem?

— E morrerem tentando! — Devagar, a sra. Grose pds-se de pé, e acrescentei com diligéncia: — A ndo ser, € claro, que nds
possamos impedir!

Era visivel que, enquanto ficava em pé a minha frente, ela voltava os pensamentos ao assunto que discutiamos.



— O tio deles precisa fazer alguma coisa. Temos que tirar as criangas daqui!

— E quem vai convencé-1o?

A sra. Grose estivera perscrutando o horizonte, mas neste momento ela me olhou com uma expressao abobalhada.

— A senhorita mesma.

— Vou escrever dizendo que a casa esta envenenada e que o sobrinho e a sobrinha estdo loucos?

— Mas e se eles estdo, senhorita?

— Ah, se eu estou, ¢ isso que vocé esta querendo dizer? Que maravilha seria mandar uma noticia dessas para ele;
justamente uma governanta encarregada de ndo dar nenhuma preocupacao!

A sra. Grose ficou pensativa e seguiu as criangas mais uma vez com o olhar.

—E, ele odeia preocupagio. E é por isso mesmo que...

— Que aqueles demdnios o enganaram tanto tempo? Acredito, mas a indiferenca dele deve ter sido terrivel. De qualquer
jeito, ndo sou um demdnio; ndo vou engana-lo.

A resposta de minha amiga veio apds um instante; sentou-se, agarrou meu brago e disse:

— D¢ um jeito dele vim falar com a senhorita.

Fitei-a.

— Comigo? Ele?

Tive medo do que a sra. Grose pudesse fazer.

— Ele tinha que estar aqui... tinha que ajudar.

Levantei-me, ligeira, e acho que devo ter parecido mais esquisita do que nunca.

— Vocé consegue me imaginar solicitando a ele uma visita?

Nao; pela maneira como a sra Grose me olhava, era evidente que ndo. Na verdade, o que ela via em vez disso — da forma
que s6 uma mulher ¢ capaz de ler a outra — era a zombaria, o escarnio, o desprezo do tio pelo colapso de minha resignacao a
ficar sozinha e pelo colapso do delicado mecanismo que eu pusera em movimento para atrair sua atengdo a meus encantos
menosprezados. A sra. Grose ndo sabia — ndo mais do que qualquer outra pessoa — quanto orgulho eu sentia em servi-lo e em
cumprir nosso acordo; mas creio que, de qualquer modo, ela compreendeu a gravidade do aviso que eu lhe dei:

— Se vocé perder a cabega a ponto de chama-lo por minha causa...

Ela ficou muito assustada.

— Sim, senhorita?

— Na mesma hora eu abandono vocés dois.
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Era muito bom juntar-me a eles, mas falar-lhes era, como sempre, um esfor¢o além das minhas forgas — apresentava, no
confronto direto, dificuldades tdo insuperdveis quanto antes. A situacdo continuou por um mes, Com novos agravos € notas
peculiares; a nota predominante, mais € mais aguda, era a da pequena consciéncia de ironia por parte de meus discipulos. Nao
se tratava — e disso tenho tanta certeza hoje quanto tinha entdo — apenas de minha imaginagao infernal: era visivel que eles
percebiam meu dilema, e que este estranho relacionamento, de certa forma, por um longo tempo, compunha o ar em que nos
moviamos. Nao digo que estivessem de brincadeira nem que fizessem qualquer coisa de vulgar, pois esses eram perigos que
eles ndo representavam: o que digo ¢ que, por outro lado, o elemento inominado e intocado tornou-se, entre nd6s, maior do que
qualquer outro, e que tanta evasao nao podia ser levada a cabo sem uma quantia consideravel de acordos tacitos. Em alguns
momentos, era como se perpetuamente assomassem diante de nos assuntos ante os quais nos detinhamos e voltdvamos, ao
perceber que tomaramos o caminho errado, fechando, com um pequeno estalo que nos fazia olhar uns para os outros — pois,
como qualquer estalo, fazia mais barulho do que o desejado —, as portas que indiscretamente abriramos. Todos os caminhos
levam a Roma, e havia horas em que todas as areas do conhecimento e assuntos de didlogo pareciam contornar territorio
proibido. Territorio proibido era a questdo da volta dos mortos em geral e, em especial, de qualquer coisa que pudesse
sobreviver, na memoria, dos amigos que as criancinhas haviam perdido. Em algumas ocasides eu poderia jurar que um deles,
com um cutucdo discreto e imperceptivel, tinha dito ao outro: “Ela acha que dessa vez vai conseguir — mas ndo vai!”.
“Conseguir” seria, por exemplo, surpreender — de certo modo, de uma vez por todas — alguma referéncia direta a senhora que
os havia preparado para a minha disciplina. Eles tinham um apetite encantador — insaciavel — por passagens de minha propria
historia, que eu amitide lhes fornecia; estavam de posse de tudo o que ja me acontecera; receberam, com todos os detalhes, a
historia de minhas menores aventuras e das de meus irmaos e irmas e do cachorro e do gato 14 de casa, tal como inimeras
mindcias sobre a personalidade excéntrica de meu pai, sobre a mobilia e a organizagdo de nossa casa e sobre as conversas
das senhoras em nosso vilarejo. Juntando tudo isso, havia o suficiente para prosear; bastava agir rapido e saber, por instinto,
quando mudar de assunto. Eles tinham um jeito proprio de puxar-me os fios da imaginagao e da memoria; e, talvez, mais tarde,
ao pensar nessas ocasioes, nada mais despertasse com tanta intensidade a suspeita de que eles me espreitavam as escondidas.
Afinal, s6 ficdvamos como que a vontade ao falar da minha vida, do meu passado e dos meus amigos; uma circunstancia que
por vezes os levava a irromper em lembrangas de cunho social. Pediam-me — sem razao aparente — para repetir mais uma vez
o celebrado lema de Goody Gosling, ou para confirmar detalhes ja fornecidos sobre a esperteza do ponei do vicariato.

Foi um pouco nessas conjunturas, um pouco em outras bem diferentes que, com a volta que minhas preocupagdes haviam
dado, meu dilema — pois foi assim que o chamei — tornou-se mais sensivel. O fato de os dias passarem-me sem mais um
encontro deveria, como pode parecer, ter feito algo no sentido de acalmar meus nervos. Desde o fugaz encontro, na segunda
noite, no andar superior, com a presenga de uma mulher ao pé da escadaria, eu ndo vira nada, quer dentro ou fora da casa, que
fosse melhor ndo ter visto. Havia diversos cantos onde eu esperava encontrar Quint, e muitas situagdes que, de forma
meramente sinistra, teriam propiciado a apari¢do da srta. Jessel. O verao voltara, o verdo se fora; o outono havia se abatido
sobre Bly e extinguira metade de nossas luzes. O lugar, com o céu cinzento e flores murchas nas guirlandas, espagos nus e
folhas mortas espalhadas, parecia um teatro ao fim da apresentagdao — todo coberto por bilhetes amarrotados. Havia certas
caracteristicas no ar, condi¢gdes de som e siléncio, indiziveis sensagdes de um tipo de instante insolito, que me faziam
experimentar, por tempo bastante para o ter mais uma vez, o sentimento da atmosfera em que, naquele entardecer de junho, ao
ar livre, eu tivera a primeira visao de Quint, e em que, também, naqueles outros instantes, eu, depois de vé-lo pela janela,
tinha-o procurado nas moitas. Reconheci os sinais, 0s augurios — reconheci 0 momento, o local. Mas estes permaneciam
desacompanhados e vazios, € eu me mantinha serena; se ¢ que se pode chamar de serena uma jovem cuja sensibilidade nao
diminuira, mas — o que era muito extravagante — aprofundara-se. Durante a conversa com a sra. Grose sobre a terrivel cena
protagonizada por Flora, no lago, eu lhe havia dito — e comisso a deixei perplexa — que, daquele momento em diante, seria
deveras mais penoso abrir mao de meu poder do que manté-lo. Na ocasido, expressei o que se passava com vivacidade em
meus pensamentos: a verdade de que, se as criangas viam ou ndo — uma vez que, em outras palavras, isto ainda nao estava
provado —, eu preferia imenso, como medida de seguranga, a totalidade de minha propria exposi¢do. Eu estava pronta para
saber o pior que se pudesse saber. Aquilo que eu por um instante vislumbrara era que meus olhos podiam estar cerrados,
enquanto os deles estavam tdo abertos quanto possivel. Bem, o que parecia era que meus olhos estavam cerrados naquele
momento — uma consumagao pela qual parecia uma blasfémia ndo agradecer a Deus. Havia, ai de mim, uma dificuldade quanto
a isso: eu teria agradecido com toda a minha alma se eu ndo estivesse, em boa medida, convicta do segredo de meus
discipulos.

Como refazer hoje os estranhos passos de minha obsessao? Juntos, passamos momentos em que eu poderia jurar que,



literalmente, na minha presenca, mas vedado a minha percepg¢ao, eles recebiam visitas conhecidas e desejadas. Foi neste
ponto que, nao fosse pela chance de este dano mostrar-se maior do que o dano a ser evitado, minha exaltagao teria
transbordado. “Eles estdo aqui, estdo aqui, seus pestinhas, e agora vocés nao podem negar!”, eis o que eu teria gritado. Os
pestinhas negavam aumentando o volume de sua delicadeza e sociabilidade, em cujas profundezas cristalinas — como o brilho
de um peixe no corrego — a zombaria de sua vantagem espiava. O choque, na verdade, foi ainda mais fundo do que eu
imaginara quando, ao procurar por Quint ou pela srta. Jessel sob as estrelas, discerni o garoto cujo descanso eu velava e que
de imediato trouxe consigo, para dentro da casa — e 14, no mesmo instante, voltou-o a mim — o adoravel olhar altaneiro com
que, do ameado sobre minha cabega, a hedionda apari¢cdo de Quint se apresentava. Se o caso era de susto, minha descoberta,
dessa vez, assustou-me como nunca, ¢ foi sob a influéncia do estado de nervos resultante que fiz minhas indugdes. Sentia-me
tdo atormentada que, as vezes, em instantes peculiares, trancava-me para, de forma audivel, poder ensaiar — o que era ao
mesmo tempo um alivio fantastico e uma renovacao do desespero — a maneira de abordar o tema. Abordava-o por um lado e
pelo outro, enquanto, em meus aposentos, precipitava-me para todo lado; mas eu sempre descaia na monstruosa evocagao de
nomes. Quando estes expiravam em meus labios, dizia a mim mesma que eu de fato devia estar lhes ajudando a representar
algo infame se, ao pronuncia-los, estivesse a violar o mais extraordinario caso de delicadeza instintiva ja visto em uma sala
de aula. Quando eu dizia a mim mesma: “Eles t€m os modos para calar-se, € voc€, mesmo tao creditada, ndo consegue segurar
a lingua!”, eu ruborizava e cobria o rosto com as maos. Depois dessas cenas secretas, eu tagarelava mais do que nunca e
prosseguia, voluvel, até que se instaurasse um de nossos prodigiosos € palpaveis siléncios — pois ndo ha outra forma de
descrevé-los —, o estranho, vertiginoso algamento ou nado (tento achar o termo exato!) em uma quietude, uma suspensao da
vida, que nada tinha a ver com o barulho que nos distraisse € que eu escutava mesmo em meio a profunda alegria ou a
recitacoes acaloradas ou a ataques mais fortes ao piano. Era nesses momentos que os outros, os intrusos, estavam 1a. Mesmo
que nao fossem anjos, eles “passavam”, como dizem os franceses, €, enquanto 14 permaneciam, faziam-me estremecer de medo
ao pensar que poderiam enderecar as suas jovens vitimas alguma mensagem ainda mais infernal ou alguma imagem ainda mais
vivida do que aquelas que julgavam suficientes para mim.

O mais impossivel de abandonar era a ideia cruel de que, ndo importa o quanto eu visse, Miles e Flora viam mais —
coisas terriveis e inconcebiveis € cuja origem remontava a monstruosas relacdes passadas. Tais coisas, como € natural,
deixavam na superficie, por algum tempo, um calafrio que negdvamos com veeméncia sentir; ¢ haviamos, os trés, gracas a
repeti¢do, alcangcado um treino tal que repetiamos, a marcagao do fim do incidente, todas as vezes e de modo quase
automatico, sempre os mesmos movimentos. Da parte das criangas, em todo caso, chamava a atengdo o fato de me beijarem de
forma inveterada com uma espécie de descaso selvagem e o fato de nunca abandonarem — nem um nem o outro — a preciosa
questdo que nos ajudou a enfrentar tantos apuros. “Quando vocé acha que ele vem? Nao acha que deveriamos escrever?” —
com alguma experiéncia, descobrimos que nao havia nada tao eficiente como essa indagagao para dissipar qualquer
inconveniéncia. “Ele”, claro, era o tio da Harley Street; e viviamos envoltos por suposi¢des de que a qualquer momento ele
pudesse aparecer para se juntar a nos. Era impossivel ter dado menos motivos do que ele dera para incentivar essa doutrina,
mas, se ndo tivéssemos a doutrina para nos apoiar, nao teriamos brindado uns aos outros com algumas de nossas melhores
apresentagdes. Ele nunca escrevia para eles — o que pode ter sido egoista, mas era parte da adulacao que sua confianca me
proporcionava; pois a forma mais nobre de o0 homem prestar homenagem a mulher ndo pode ser outra que nao a celebracao
mais festiva de uma das leis sagradas de seu conforto; e eu julgava ater-me ao espirito do compromisso assumido de nao o
chamar quando dei a entender aos meus pupilos que as cartas escritas por eles ndo eram nada além de exercicios de estilo.
Eram belas demais para serem enviadas; guardei-as para mim; ainda as tenho. Na verdade, esta era uma regra que soO
aumentava a comicidade ocasionada por minha suposi¢do de que ele poderia estar a qualquer momento entre nos. Era
exatamente como se meus pupilos soubessem que este era o maior inconveniente que eu poderia encontrar. Além disso, ao
olhar para tras, parece-me nao haver nota mais extraordinaria nisso tudo que o fato de eu, apesar da minha tensao e de seu
triunfo, nunca ter perdido a paciéncia com eles. Muito amaveis devem, pois, ter sido — penso hoje — para que eu os nao
odiasse entdo! Serd que a exasperagdo, no entanto, caso o alivio fosse adiado por mais tempo, teria me delatado? Pouco
importa, pois o alivio chegou. Chamo-o de alivio, ainda que tenha sido apenas um alivio do tipo que o estalo traz a tensao, ou
a tempestade a um dia sufocante. Pelo menos era uma mudanga, e veio as pressas.
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Certo domingo, ao caminhar para a igreja, vinha ao meu lado o pequeno Miles, e eu via sua irma, mais a frente, ao lado da sra.
Grose. Era um dia claro e de céu limpo — o primeiro dia assim nos tltimos tempos. A noite trouxera um toque de geada, e o ar
outonal, radiante e definido, alegrava os sinos da igreja. Um estranho acidente do pensamento € o que deve ter me acometido
para que, em tal situagao, eu me alegrasse vividamente ao perceber como meus pupilos eram obedientes. Como eles nunca se
ressentiam de minha companhia inexoravel, perpétua? Uma coisa ou outra me deu a entender que eu prendera o garoto a barra
da minha saia e que, pela forma com que nossas duas companheiras marchavam a frente, podia ter parecido que eu tomava
providéncias quanto a um perigo de rebelido. Eu era como um carcereiro atento a possiveis surpresas e fugas. Mas tudo isso
constituia — refiro-me a adoravel entrega deles — justamente a gama dos fatos mais abismais. Paramentado com o traje
dominical feito pelo alfaiate do tio — que estava com a mdo ociosa e entendia um pouco de coletes elegantes e de seus
pequenos grandes ares —, o titulo integral de Miles a independéncia, aos direitos que lhe pertenciam ao sexo € a posicao
voltaram a se estampar em seu rosto com tanta intensidade que, se ele de repente resolvesse proclamar sua liberdade, eu nao
teria nada a dizer. Por um acaso estranhissimo eu me perguntava como deveria encarar o0 momento em que a revolucao
fatalmente ocorresse. Refiro-me a isso como revolugao porque agora vejo como, pela forma que ele falou, a cortina ergueu-se
para o ultimo ato de minha tragédia e a catastrofe precipitou-se.

— Veja bem, querida, vocé sabe quando, afinal de contas, eu vou estar na escola de novo? — ele disse de forma
encantadora.

A maneira como aqui transcrevo a declaracao pode parecer bastante inofensiva, em particular se pronunciada com o tom
de voz doce, agudo e casual em que, a todos interlocutores, mas, acima de tudo, a sua eterna governanta, ele atirava entoagdes
como quem atira rosas. Havia algo de “contagiante” nelas, e eu, como ndo poderia deixar de ser, contagiei-me, € assim me
detive como se uma das arvores do parque houvesse caido atravessada no meio do caminho. Naquele instante havia, entre nds,
algo novo, e ele tinha plena consciéncia desta minha percep¢ao, mesmo que, a fim de propicia-la, nao precisasse diminuir em
nada seu charme e candura usuais. Eu demorei tanto para achar alguma coisa que, em seguida, ele teve tempo suficiente para
dar continuidade ao sorriso sugestivo, mas enigmatico:

— Querida, vocé sabe que, para alguém como eu, ficar sempre com uma mulher...!

Aquele “querida” estava sempre em seus labios para mim, e nada mais poderia ter expressado melhor a natureza exata do
sentimento que eu desejava inspirar em meus discipulos do que o afago desse afeto. Era respeitosamente muito facil.

Mas, ah, sinto que agora as palavras me escapam! Lembro-me de que, para ganhar tempo, tentei rir, pensei flagrar no belo
rosto que me observava o quao feia e estranha eu parecia.

— E sempre com a mesma mulher? — voltou minha resposta.

Ele ndo se intimidou, nem sequer piscou. Nossa situagcdo estava praticamente fora de controle.

— Ah, mas claro que ela ¢ uma mulher alegre e “perfeita”; s6 que eu sou um rapaz, afinal de contas; vocé nao vé? E isso
€... 1Ss0 € crescer.

Fiquei 14 junto a ele, imével, delicada.

— Sim, vocé esta crescendo.

Ah, o desamparo que senti!

Guardo até hoje esta pequena ideia capaz de partir o coragao. Como ele parecia saber, e como brincava com aquilo!

— E vocé ndo vai negar que eu fui extremamente bonzinho, vai?

Coloquei a mdo em seu ombro, pois, mesmo sabendo que teria sido melhor continuar a caminhada, ndo consegui fazé-lo.

— Nao, Miles, ndo posso negar.

— A ndo ser naquela noite, ndo ¢ mesmo...?

— Naquela noite?

Era-me dificil parecer tdo franca quanto ele.

— Ora, na noite que eu desci... sai da casa.

— Ah, sim. Mas esqueci por que vocé fez aquilo.

— Esqueceu? Ora, foi para mostrar o que eu era capaz de fazer!

Ele falava com a doce extravagancia das reprimendas infantis.

— Ah, sim, vocé mostrou.

— E eu posso fazer de novo.

Achei que, apesar de tudo, talvez eu conseguisse manter a cabecga fria.

— Com certeza. Mas vocé ndo vai.



— Nao, ndo aquilo outra vez. Aquilo nem foi nada.

— Nao foi nada. Mas temos que prosseguir.

Ele retomou a caminhada comigo e passou a mao pelo meu brago:

— Entdo, quando eu vou retornar?

Enquanto meus pensamentos davam voltas, tentei dar ares de responsavel.

— Vocé se sentia feliz na escola?

— Ah, eu me sinto feliz o suficiente em qualquer lugar.

— Muito bem — minha voz tremulava —, mas se vocé € tao feliz aqui quanto...!

— Ah, mas isso ndo ¢ tudo! E claro que vocé sabe muito...

— E vocé esté tentando dizer que sabe quase tanto quanto eu? — arrisquei perguntar durante sua pausa.

—Nao sei a metade do que eu queria! — Miles confessou com sinceridade. — Mas ndo € por isso.

— Entdo ¢ pelo qué?

— Bem, eu quero ver mais vida.

— Entendo, entendo.

De onde estdvamos ja era possivel avistar a igreja e diversas pessoas, incluindo varios criados de Bly, que se dirigiam
até 1a e se amontoavam ao redor da porta para nos ver entrar. Apertei nosso passo; queria chegar antes que nosso assunto se
desenvolvesse mais; cogitei, faminta, que por mais de uma hora ele teria de ficar em siléncio; pensei com inveja na escuridao
relativa do banco da igreja e na ajuda quase espiritual oferecida pelo genuflexorio em que eu haveria de dobrar meus joelhos.
Eu parecia estar literalmente apostando uma corrida contra a confusdo a que ele estava prestes a me reduzir, mas senti que eu
havia perdido quando, antes mesmo de adentrarmos o patio da igreja — o cemitério —, ele disparou:

— Quero estar entre meus semelhantes!

Dei literalmente um salto.

— Vocé ndo tem muitos semelhantes, Miles! — e entdo ri. — A ndo ser, quem sabe, a pequena Flora!

— Vocé esta mesmo me comparando a uma garotinha?

Essa resposta encontrou-me mais vulneravel do que o normal.

— Mas entdo vocé ndo ama a nossa adoravel Flora?

— Se eundo amasse... € vocé também ndo; se eu ndo amasse...! — ele repetia como se a tomar distancia para dar um salto,
mas deixou seu pensamento tdo incompleto que, depois de adentrarmos o portdo, uma outra parada — que ele me impos
mediante um apertdo no brago — mostrou-se inevitdvel. A sra. Grose e Flora j4 haviam entrado na igreja, os outros fiéis as
seguiram, e, naquele instante, ficamos a sos entre as antigas e largas sepulturas. Ao trilhar o caminho do portdo, detivemo-nos
ao lado de um timulo baixo, oblongo, que lembrava uma mesa.

— Sim, se vocé nao a amasse...?

Ele olhou, enquanto eu aguardava, ao redor das sepulturas.

— Ora, vocé sabe o que aconteceria! — Mas ele ndo se moveu, e em seguida pronunciou algo que me fez cair de repente
sobre a lapide, como se eu fosse descansar. — O meu tio pensa 0 mesmo que vocé?

Era visivel que eu descansava.

— Como vocé sabe o que eu penso?

— Ah, bem, claro que eu ndo sei; afinal, vocé nunca me conta. Mas ele sabe?

— Sabe do qué, Miles?

— Ora, do jeito que eu estou me comportando.

Logo percebi que, a esta questdo, eu ndo poderia dar resposta alguma que nio implicasse algum tipo de sacrificio do meu
empregador. Mesmo assim, parecia-me que nos todos, em Bly, ja foramos sacrificados o suficiente, € que haveria perdao para
este pecado.

— Acho que seu tio ndo se importa muito.

Ao ouvir isso, Miles pds-se a me olhar.

— Entdo vocé acha que ndo tem como forgéa-lo?

— De que jeito?

— Ora, fazendo-o vir até aqui!

— Mas quem vai fazé-lo vir?

— Eu! — disse o garoto com um brilho e uma énfase extraordinarios. Langou-me outro olhar carregado com aquela
expressao e marchou, sozinho, rumo a igreja.
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O assunto ficou praticamente resolvido a partir do momento em que ndo mais o segui. Foi uma entrega penosa a agitagao, mas,
de alguma forma, estar ciente disso nao bastava para me recuperar. Fiquei 14, sentada na minha sepultura, e li no que meu
amiguinho dissera a plenitude da mensagem; quando a compreendi na integra, eu também havia abragado, para justificar minha
auséncia, o pretexto de que eu me envergonharia de dar a meus discipulos e ao resto da congregacao tal exibi¢ao de atraso.
Acima de tudo, eu repetia que Miles tirara algo de mim, e que a prova disso, para ele, seria meu desajeitado colapso. Ele tirou
de mim que havia algo me assustando muito, e poderia usar este medo a fim de ganhar mais liberdade para seus designios.
Meu medo era ter de lidar com a questao intoleravel dos motivos para sua expulsao da escola, pois ndo era outra a questao
dos horrores a espreita. Que o tio dele chegasse para tratar desses assuntos comigo era uma solucao que, estritamente falando,
eu deveria ter desejado engendrar; mas era-me tao dificil encarar a feiura e a dor relacionadas a isto que eu simplesmente
adiava e continuava minha vida ao sabor da maré¢. O garoto, para minha profunda preocupacao, tinha todo o direito, estava em
posicao de me dizer: “Ou vocé resolve com meu guardido o mistério desta interrupcao em meus estudos, ou entdo pode
esquecer a ideia de que eu va passar a seu lado uma vida tdo pouco natural para um garoto”. O que era tdo pouco natural para
0 garoto especifico que me preocupava era a revelacao stubita de uma consciéncia e de um plano.

Isso foi 0 que de fato me venceu, o que me impediu de buscar ajuda. Andei ao redor da igreja, hesitante, irresoluta; pensei
que, com ele, eu ja me havia machucado além de qualquer reparo. Nao havia nada que eu pudesse remendar, e seria um
esfor¢co demasiado grande tentar espremer-me a seu lado no banco da igreja: ele estaria mais confiante do que nunca ao passar
o brago pelo meu e fazer-me ficar 14 sentada por uma hora, em um contato intimo e silencioso com o comentario dele sobre
nossa conversa. Foi o primeiro momento, desde sua chegada, em que desejei me afastar. Ao parar embaixo da alta janela leste
e escutar os sons de louvor, senti-me tomada de um impulso que, caso eu lhe desse o menor incentivo, teria se apoderado de
mim por completo. Seria facil escapar a esse dilema afastando-me. Eis minha chance; ndo havia ninguém para me impedir; eu
podia desistir de tudo — voltar as costas e partir. Era apenas uma questdo de me apressar outra vez até a casa para fazer alguns
ajustes; a presenca de tantos criados na igreja a teria deixado praticamente desocupada. Ninguém, em suma, poderia deitar-me
a culpa caso eu simplesmente apertasse o passo e fosse embora, em desespero. De que me adiantaria partir se eu ficasse
afastada s até a hora do jantar? Este seria servido em algumas horas, ao fim das quais — veio-me a nitida previsao — meus
pequenos discipulos brincariam de surpreender-se, em sua inocéncia, com a minha ndo desapari¢do da comitiva.

“O que foi que vocé aprontou, sua pestinha malcomportada? Para que nos deixar preocupados desse jeito — vocé nos
desconcentrou, sabia? E nos abandonou na porta!” Eu ndo seria capaz de deparar-me com perguntas como essas nem, a medida
que me interpelassem, com aqueles adoraveis olhinhos falsos; entretanto, essa era de forma tdo exata a situacao a enfrentar
que, quando o prospecto tornou-se mais nitido, por fim deixei-me levar.

Tomei, dentro das possibilidades imediatas, meu rumo; sai do cemitério sem mais delongas e, muito concentrada, refiz
meus passos através do parque. Ao chegar a casa, senti como se eu estivesse decidida a voar. O descanso dominical nos
caminhos e no interior, onde nao encontrei ninguém, imbuiu-me de um sentimento de oportunidade. Caso eu me afastasse
ligeiro, por este caminho, eu me afastaria sem nenhuma cena, nenhuma palavra. No entanto, eu teria de ser um tanto rapida, ¢ a
grande questdo a resolver era o meio de transporte. Atormentada, no hall, por dificuldades e obstaculos, lembro-me de cair ao
pé da escada — de subito desabei sobre o degrau mais baixo e, com repulsa, recordei-me de que fora exatamente ali onde, mais
de um més atras, na escuriddo noturna, carregada de horrores, eu vira o espectro da mais aterradora das mulheres. Pus-me
assim de pé¢; conclui o trajeto até 14 em cima; dirigi-me, ainda atordoada, até a sala de estudos, onde estavam os objetos que eu
precisaria pegar. Mas abri a porta apenas para, mais uma vez, em um clardo, descerrarem-me os olhos. Diante do que eu via,
minha resisténcia falhou-me.

Sentada a minha mesa e iluminada pela claridade do meio-dia eu vi uma pessoa que, ndo fosse por minha experiéncia
prévia, a principio eu teria tomado por uma empregada que houvesse ficado em casa para tomar conta das coisas, € que,
aproveitando-se do atipico alivio na vigilancia, da mesa de estudos e de minhas canetas, entregara-se ao esfor¢o consideravel
de escrever uma carta para seu amado. Percebia-se um certo esfor¢o na forma como, enquanto os bracos repousavam sobre a
mesa, as maos, com evidente cansago, sustinham a cabeca; mas no instante em que assimilei a imagem eu ja me dera conta de
que, mesmo apos eu entrar, a atitude dela estranhamente persistia. Foi entdo — no ato de anunciar-se a si mesma — que sua
identidade aclareou-se com uma mudanga de postura. Ela pos-se em pé, ndo como se me tivesse ouvido, mas com uma
grandiosa e indescritivel melancolia repleta de indiferenca e desprendimento, e, a quatro metros de mim, quedou-se imovel em
sua condi¢ao de vil predecessora. Desonrada e tragica, punha-se inteira a minha frente; mas, mesmo enquanto eu a fixava e
tentava grava-la em minha memoria, a horrenda imagem expirou. Negra como a meia-noite no vestido escuro, na beleza tétrica
e na dor inefavel, ela olhara para mim por tempo suficiente para dar a impressao de afirmar que tinha o direito legitimo de



sentar-se @ minha mesa, assim como eu tinha o de sentar-me a sua. Enquanto esses instantes duraram, de fato sobreveio-me um
calafrio sobrenatural causado pela impressao de que eu era a intrusa. Foi em um protesto selvagem que, dirigindo a ela um
“Mulher terrivel e desgragada!”, ouvi-me produzir um som que, através da porta aberta, ecoou pela extensao do longo
corredor e pelo vazio da casa. Ela olhou para mim, como se me ouvisse, mas eu me recompus e purifiquei o ar. No instante
seguinte, nada havia no recinto afora a luz do sol e um sentimento de que eu deveria ficar.
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Eu tinha tanta expectativa de que a volta de meus discipulos seria marcada por alguma demonstracao que fiquei mais uma vez
desapontada por ter de levar em conta seu mutismo quanto a minha auséncia. Em vez de protestarem e acariciarem-me,
alegres, ndo fizeram nenhum comentario a respeito de meu sumicgo, € o que me restou, naquela hora, ao perceber que ela
também nao dizia nada, foi estudar o estranho semblante da sra. Grose. Meu intuito era ter certeza de que eles haviam de
alguma forma comprado aquele siléncio; um siléncio que, todavia, eu me dedicaria a quebrar na primeira ocasiao a s0s com
minha amiga. Esta ocasido deu-se antes do cha: franqueei cinco minutos com ela, em seu quarto, onde, no crepusculo, envolta
no aroma de pao recém-assado, mas com o recinto limpo e bem-decorado, encontrei-a recostada, em um sossego sofrido
diante do fogo. Ainda a vejo nessa pose, e € assim que melhor a vejo: de sua cadeira, dirigia o olhar as chamas no aposento
crepuscular e reluzente, uma imagem enorme ¢ nitida de “coisas guardadas™ — de gavetas fechadas a chave e repouso
irremediavel.

— Sim, eles me pediram para ndo dizer nada; e, para agradar a eles eu prometi, pelo menos enquanto ainda estavam la.
Mas o que aconteceu com a senhorita?

— Segui vocés apenas pelo passeio. Depois tive que retornar para ver um amigo.

Ela mostrou-se surpresa.

— Um amigo... a senhorita?

— Sim, eu tenho alguns! — dei uma risada. — Mas as criancas lhe deram alguma explicacao?

— Para a gente ndo mencionar que a senhorita tinha nos abandonado? Sim; disseram que a senhorita ia achar melhor assim.
E verdade?

Minha expressao deixou-a consternada:

— Nao, eu acho pior! — Mas em um instante acrescentei: — Eles ao menos disseram por que eu iria achar melhor?

— Nao; o sr. Miles s6 disse que ndo deviamos fazer nada que desagradasse a senhorita.

— Quisera eu que ele agisse assim! E o que disse Flora?

— A srta. Flora foi uma docura. Ela disse “Ah, claro, claro!”, ¢ eu concordei.

Fiquei pensativa por um instante.

— Vocé também foi uma dogura: posso ouvir vocés todos. Mas, apesar disso, quanto a Miles e a mim, esta tudo acabado.

— Acabado? Mas o qué, senhorita? — Minha colega me observava.

— Tudo. Nao interessa. Eu tomei minha decisdo. Querida, eu vim para casa... para conversar com a srta. Jessel.

A essas alturas eu ja estava habituada a ter a sra. Grose literalmente na palma da minha mao antes de soar esta nota; de
forma que, mesmo agora, enquanto ela piscava os olhos com bravura sob o sinal da minha palavra, eu conseguia manté-la
bastante firme.

— Conversar! A senhorita esta dizendo que ela falou?

— Chegou a falar, sim. Quando voltei, encontrei-a na sala de estudos.

Ainda ouco aquela gentil mulher e a candura de seu espanto:

— E o que foi que ela disse?

— Que ela sofre os tormentos...!

Foi isso, de uma verdade, que a deixou, a medida que completava minha imagem, boquiaberta. Ela hesitava:

— A senhorita quer dizer... os dos aflitos?

— Dos aflitos. Dos condenados. E € por isso, para compartilha-los... — hesitei diante do horror.

Minha amiga, no entanto, que tinha menos imaginacao, reanimou-me:

— Para compartilha-los...?

— Ela deseja Flora. — Ao falar assim a sra. Grose eu arriscava perder meu apoio, caso eu ndo estivesse preparada.
Segurei-a por mais algum tempo 14, para mostrar-lhe que eu estava: — Mas, como eu lhe disse, isso ndo interessa.

— Por que a senhorita tomou a sua decisdo? Mas emrelagdo ao qué?

— A tudo.

—E o que ¢ “tudo”?

— Ora, mandar chamar o tio.

Minha amiga fez seu desabafo:

— Ah, senhorita, faca isso, por misericordia!

— Ah, vou fazer, vou fazer! Vejo que ¢ o tnico jeito. O que esta “acabado” emrelagdo a Miles, como eu lhe disse, € que,
se ele acha que eu estou com medo, se imagina o que teria a ganhar com isso, ele vai ver que se enganou. Sim, sim; seu tio vai



escutar tudo em primeira mao (e mesmo antes do garoto, se for preciso), pois, se pensam em me repreender por nado ter feito
nada quanto a escola outra vez...

Minha colega pressionou-me:

— Senhorita...?

— Bem, ¢ por aquele horrivel motivo.

Estava claro que, para minha colega, havia tantos motivos que eu a desculpei por ter sido tdo vaga:

— Mas... um... qual?

—Ora, a carta da escola!

— A senhorita vai mostrar para o patrao?

— Eu devia ter feito isso muito antes.

— Oh, ndo! — disse, enfatica, a sra. Grose.

Prossegui, inexoravel:

— Vou explicar para ele que ndo posso assumir o compromisso de resolver o problema em nome de uma crianga que foi
expulsa...

— Nao sabemos nem por qué! — declarou a sra. Grose.

— Por maldade. Por que mais, quando ele € tdo esperto e belo e perfeito? Por acaso ele € estipido? Ou desorganizado? Ou
frouxo? Ou mal-intencionado? Ele ¢ excelente... entdo s6 pode ser por aquilo; e assim tudo se explicaria. Afinal de contas, ¢
culpa do tio deles. Se ele deixou essas pessoas aqui...!

— Mas ele nem conhecia eles, na verdade. A culpa ¢ minha.

O palor voltara as faces da sra. Grose.

— Bem, mas vocé ndo vai sofrer com isso.

Ela voltou a acrescentar, enfatica:

— E nem as criangas!

Fiquei em siléncio por alguns instantes; olhamos uma para a outra.

— Mas entdo o que devo dizer a ele?

— A senhorita ndo precisa dizer nada. Eu vou dizer.

Analisei suas palavras:

— Entdo vocé vai escrever...? — ao lembrar de que ela ndo sabia, recompus-me. — Como vocés se comunicam?

— Eu falo com o intendente. Ele ¢ que escreve.

— E vocé quer que ele escreva nossa historia?

Minha pergunta atingiu-a com um sarcasmo que eu ndo planejara de todo e a fez, no instante seguinte, desabar. Mais uma
vez as lagrimas enchiam-lhe os olhos.

— Ah, a senhorita escreve!

— Bem... hoje a noite.

Foi minha tltima resposta; entdo nos separamos.
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A noite, cheguei at¢ mesmo a comegar. O tempo ndo mudara, 14 fora havia fortes ventos, e, sob a luz da vela, em meus
aposentos, com Flora em paz a meu lado, fiquei sentada por muito tempo diante de uma folha em branco, a ouvir o agoite da
chuva e a violéncia das rajadas. Por fim sai, levando comigo uma vela; atravessei o corredor e escutei por um instante a porta
de Miles. O que eu fora levada a querer escutar, em minha obsessao infindavel, era algum indicio de que ele ndo estivesse em
repouso; logo escutei algo, mas nao o que eu esperava. Sua voz tilintou:

— Ei, vocé que esta ai fora, entre.

Foi o soar de uma alegria em meio a escuridao!

Entrei, de posse da minha vela, e encontrei-o, na cama, sem o menor resquicio de sonoléncia, mas muito a vontade.

— Bem, o que ¢ que vocé anda aprontando?

A pergunta me foi dirigida com muita graga e civilidade, e levou-me a pensar que, caso a sra. Grose estivesse presente,
ela ndo veria ali nenhuma prova de que algo estivesse “acabado”.

Olhei-o de cima com minha vela:

— Como vocé sabia que eu estava ali?

— Ora, ¢ claro que eu ouvi. Vocé acha que nao fez barulho? Parecia uma tropa da cavalaria! — ele riu com gosto.

— Entdo vocé ndo estava dormindo?

— Nao muito! Eu fico deitado, pensando.

Coloquei a vela, de propdsito, logo ao lado, e entdo, quando ele me estendeu a velha mdo amiga, sentei-me na beira da
cama. Perguntei:

— E no que ¢ que vocé fica pensando?

— Querida, no que mais seria, além de vocé?

— Ah, vocé ndo precisa falar uma coisa dessas para me deixar orgulhosa! Eu preferia que vocé estivesse dormindo.

— Mas, sabe, eu também estava pensando sobre aquelas suas coisas estranhas.

Percebi a frieza daquela maozinha firme.

— Que coisas estranhas, Miles?

— Ora, o jeito que voc€ me educa. E tudo mais!

Por um minuto faltou-me ar, e mesmo a luz ténue do pavio bastou para revelar-me como ele sorria, recostado no
travesseiro.

— O que vocé quer dizer com “tudo mais™?

— Ah, vocé sabe, vocé sabe!

Por um instante, ndo fui capaz de dizer nada, mesmo sentindo que, ao segurar-lhe a mdo e enquanto nossos olhares se
encontravam, meu siléncio dava ares de quem aceitava a culpa e de que talvez nada no mundo real, naquele instante, fosse tao
incrivel quanto as relagdes que mantinhamos.

— Posso garantir que vocé vai tornar a escola, se € isso que o inquieta. Mas ndo para a mesma de antes: vamos encontrar
um outro lugar, melhor. Como eu ia saber que i1sso o incomodava, se voc€ nunca me disse nada, nunca tocou no assunto?

Seu rosto limpo e atento, emoldurado pela brancura homogénea, por um minuto fez com que ele parecesse algum paciente
melancolico de um hospital infantil; e, quando a semelhanga fez-se notar, senti que daria tudo o que eu possuisse no mundo
para ser a enfermeira ou a irma de caridade que pudesse ajuda-lo a curar-se. Bem, fosse como fosse, talvez eu pudesse ajudar!

— Vocé nunca me disse uma palavra a respeito de sua escola, sabia? Refiro-me a escola antiga: vocé nunca fez nenhum
comentario.

Ele pareceu ficar pensativo; sorriu com o encanto de sempre. Mas estava obviamente ganhando tempo; ele esperava,
pedia que alguém o guiasse.

— Eu nunca falei nada?

Nao era eu quem o ajudaria — era aquele a/go com que eu havia me deparado!

Alguma coisa no tom de sua voz e na expressao de seu rosto, quando recebi essas impressoes, causou-me agulhadas de
uma intensidade até entdo desconhecida por meu coracao; tal era a tocante inefabilidade de ver sua cabecinha embaralhada e
seus pequenos recursos impelidos a representar, enfeiticados como ele estava, um papel de inocéncia e persisténcia.

— Nao, nunca... desde que vocé retornou. Nunca mencionou nenhum professor, nenhum colega, nada que tenha acontecido
na escola. Nunca, querido Miles, nunca, jamais vocé me deu uma pista, por menor que fosse, sobre qualquer coisa que possa
ter acontecido 14. Assim, voc€ pode imaginar como estou as escuras. Até€ vocé enveredar por aquele caminho, na manha de
hoje, nunca, desde a hora em que o vi, vocé tinha feito referéncia alguma ao seu passado. Vocé parecia estar satisfeito com o



presente.

Era extraordinario como minha convic¢do absoluta de sua secreta precocidade (ou qualquer outro termo que eu usasse
para me referir ao veneno inoculado por uma influéncia que eu ndo me atrevia a nomear sequer a meia-voz) fazia-o, apesar do
sopro de sua agitacao intima, parecer tao acessivel quanto uma pessoa adulta — impunha-o quase como um intelecto a minha
altura.

— Achei que vocé quisesse continuar sendo como €.

Quando eu disse isso ele enrubesceu de leve. De qualquer forma, a guisa de resposta, como se fosse um convalescente
fatigado, balangou a cabeca com langor.

— Nao, ndo. Quero ir embora.

— Enjoou de estar aqui?

— Nao, ndo, eu gosto de Bly.

— Bem, mas entdo...?

— Ah, vocé sabe o que um garoto deseja!

Senti que ndo o sabia tdo bem quanto Miles e por algum tempo busquei um refiigio.

— Vocé quer ir visitar seu tio?

Mais uma vez, ao ouvir-me, com sua doce expressao ironica, ele mexeu a cabega no travesseiro.

— Ah, vocé ndo vai se safar disso!

Fiquei quieta por uns instantes e, dessa vez, creio que fui eu quem mudou de cor.

— Querido, ndo quero me safar!

— Nem vai conseguir, mesmo que tente. Nao vai conseguir, ndo vai! — Deitado, ele estava lindo enquanto me observava. —
Meu tio tem que vir até aqui, € vocés t€m que dar um jeito em tudo!

— Caso isso acontega, pode saber que levardo vocé para longe — respondi, voltando-lhe o rosto.

— Ora, mas e voce ndo vé que ¢ isso mesmo o que eu estou querendo? Vocé vai ter que explicar para ele... como ¢ que foi
tao descuidada: vai ter que explicar muita coisa!

O impeto com que ele proferira essas palavras serviu para, de algum modo, dar-me forgas equiparaveis as suas.

— E vocé, Miles, o que vai dizer a ele? Com certeza seu tio vai fazer perguntas sobre certas coisas!

Ele voltou a ficar pensativo.

— E bem provavel. Mas que coisas?

— As coisas que vocé€ nunca me disse. Para que ele possa decidir o que fazer. Nao dé para por vocé de novo...

— Acontece que eu nem quero! — ele me interrompeu. — Quero ¢ um ambiente novo.

Falou com serenidade notavel, com alegria incontestavel; e sem divida foi exatamente esta a nota que evocou o carater
pungente — a desumana tragédia infantil — da provavel reapari¢cdo dele apds trés meses, cheio de bravatas e de mais desonra.
Fui tomada pela sensagdo de que jamais suportaria aquilo e deixei-me levar. Joguei-me sobre ele e abracei-o com a ternura de
minha compaixao.

— Miles, querido, ah, Miles...!

Meu rosto estava proximo ao seu, e ele aceitou meus beijos, recebendo-os com um bom-humor clemente.

— E entdo, minha senhora? — Voltou o rosto um pouco para o outro lado, em direcao a parede, erguendo a mado, pensativo,
como ja se viram criangas doentes refletir. — Eu disse... hoje de manha eu lhe disse.

Ah, como eu sentia suas dores!

— Que vocé quer que eu pare de me preocupar a seu respeito?

Seu olhar tomou a minha dire¢ao, como se reconhecesse que eu o entendia; e entdo, de forma muito delicada, ele
respondeu:

— Que me deixe em paz.

Havia uma altivez delicada em sua forma de falar, algo que me fez larga-lo; ainda assim, ap6s ter me levantado devagar,
permaneci a seu lado. Deus ¢ testemunha de que nunca quis molesta-lo, mas eu achava que, a estas alturas, simplesmente lhe
voltar as costas seria como abandona-lo, ou, dito de forma mais fidedigna, como perdé-lo.

— H4 pouco comecei a escrever uma carta para o seu tio.

— Bem, entdo termine!

Aguardei um instante.

— O que foi que aconteceu antes?

Ele me fitou novamente.

— Antes do qué?

— Antes de vocé retornar. E antes de partir.

Ele permaneceu quieto por algum tempo, mas seu olhar ndo se furtou ao meu.



— O que aconteceu?

Isto me fez, o som destas palavras, em que tive a impressao de flagrar pela primeira vez o leve tremor de uma consciéncia
consentida — me fez cair de joelhos ao lado da cama e aproveitar mais uma vez a chance de possui-lo.

— Miles, querido, meu querido Miles, se vocé soubesse como eu quero ajuda-lo! E isso ¢ tudo, ndo ha mais nada: antes
morrer do que machucar vocé ou fazer-lhe mal; antes morrer do que estragar um fio que seja do seu cabelo. Miles, querido
(ah, eu trazia a tona essas coisas mesmo sabendo que ia longe demais!), eu s6 quero que vocé me ajude a salva-lo!

No instante seguinte, dei-me conta de que eu fora longe demais. A resposta a meu apelo veio de imediato, mas na forma
de uma lufada e de um frio extraordinarios, uma rajada de ar gelado e uma agitacdo das paredes do quarto, como se o vento
voraz houvesse despedagado os batentes. O garoto soltou um grito agudo que, perdido em meio aos demais sons do choque,
poderia soar indistintamente — mesmo eu estando tdo proxima dele — como uma nota de jubilo ou de terror. Mais uma vez pus-
me de pé em um salto e apercebi-me da escuriddo. Ficamos assim por um instante, enquanto eu olhava ao redor e constatava
que as cortinas ndo haviam se mexido e a janela permanecia fechada.

— Ora, a vela apagou! — disse eu, aos gritos.

— Fui eu que soprei, querida! — veio a resposta de Miles.
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No dia seguinte, depois das ligdes, a sra. Grose aproveitou para me perguntar baixinho:

— Ja escreveu, senhorita?

— Sim, escrevi.

O que eu nao disse — o que de momento eu escondia — era que a carta, lacrada e enderecada, ainda estava no meu bolso.
Nao haveria tempo de envia-la antes que o mensageiro fosse até o vilarejo. Enquanto isso, da parte de meus pupilos, a manha
nado teve nada de brilhante nem de exemplar. Era como se, em seus coracdes, ambos desejassem ocultar qualquer pequeno
atrito mais recente. Executavam feitos vertiginosos em aritmética, algando voos muito além do meu parco alcance, e
perpetravam, com um bom humor jamais visto, gracejos geograficos e historicos. Era notavel que Miles, em especial,
parecesse ter o desejo de mostrar a facilidade com que podia me desiludir. Era uma crianga que, em minha memoria, vive em
um ambiente tao belo e tdo triste que ndo se pode traduzi-lo em palavras; cada impulso seu era acompanhado de modos muito
particulares; nunca uma criatura natural, que a olhos ndo iniciados era o retrato da lealdade e da liberdade, foi mais astuta ou
agiu de forma mais perfeita como um pequeno gentleman. Eternamente eu tinha de me prevenir contra o encanto contemplativo
a que meu olhar iniciado me induzia; por em xeque a observagao irrelevante e os suspiros desanimados com que eu
constantemente atacava e rejeitava o enigma do ato praticado pelo pequeno gentleman que merecesse qualquer censura.
Digamos que, a julgar pelo sombrio prodigio que eu conhecia, a imagina¢ao do mal estava ao seu alcance: a justi¢a dentro de
mim clamava pela prova de que essa imaginagdo pudesse ter sido a semente de um ato.

De qualquer forma, ele agiu de fato como um pequeno gentleman irrepreensivel quando, apds a refeigao nesse dia
terrivel, procurou-me e perguntou se, por meia hora, eu ndo gostaria de ouvi-lo tocar. Davi, ao tocar para Saul, ndo escolhera
tdo bem a ocasido. Foi uma exibi¢do encantadora de tato, de magnanimidade, equivalente a ele ter dito sem rodeios: “Os
cavaleiros valorosos que conhecemos das histdrias nunca abusam de suas vantagens. Agora sei o que vocé pretende: e o que
pretende — para ter paz e ndo se sentir perseguida — ¢ parar de se preocupar comigo € de me espiar, nao me ter tdo proximo a
vocé, permitir-me ir e vir. Bem, estou ‘vindo’, como vocé pode ver — mas niio vou! Para isso havera tempo de sobra. E
verdade que me delicio com sua companhia, e quero apenas mostrar que eu estava defendendo um principio.” E facil imaginar
que ndo resisti a esse apelo nem deixei de acompanha-lo, mais uma vez, de maos dadas, até a sala de estudos. Ele sentou-se
junto ao velho piano e tocou como nunca; € se alguém achar que seria melhor ele estar correndo atrds de uma bola, digo
apenas que concordo plenamente. Ao cabo do tempo que sob aquela influéncia eu deixara de medir, acordei de sobressalto
com a estranha impressao de ter literalmente adormecido em meu posto. Era depois do almogo, ao lado da lareira na sala de
estudos, e eu, na verdade, sequer havia dormido: havia apenas feito algo muito mais grave — eu havia esquecido. Por onde,
durante todo esse tempo, andaria Flora? Quando fiz esta pergunta a Miles, ele continuou tocando por mais um minuto antes de
responder e, mesmo assim, disse apenas:

— Ora, querida, como ¢ que eu vou saber?

Depois disso deu uma alegre risada que, em seguida, como se fosse um acompanhamento vocal, transformou-se em uma
cancao desconexa e extravagante.

Fui direto aos meus aposentos, mas a irma ndo estava la. Entdo, antes de descer as escadas, procurei em varios outros
comodos. Como ndo a encontrei em lugar algum, era for¢oso que estivesse com a sra. Grose, de quem, reconfortada por este
pensamento, sai em busca. Encontrei-a no mesmo lugar da noite anterior, mas, ao meu rapido questionamento, ela contrapds
apenas uma ignorancia inexpressiva e assustada. Ela havia suposto que, apos a refeicdo, eu tivesse saido com as duas
criangas; no que estava certa, pois aquela fora a primeira vez que eu perdera a garotinha de vista sem antes tomar precaugoes
especiais. Claro que, entdo, ela deveria estar com as criadas, € assim a providéncia imediata a tomar era procura-la sem dar
ares de alarme. Isso foi o que de pronto combinamos; mas, quando dez minutos mais tarde e de acordo com o combinado
encontramo-nos no corredor, tudo o que fizemos foi relatar que, apds uma averiguacao cautelosa, haviamos falhado por
completo no intuito de acha-la. Por um instante, a salvo de observagao, trocamos alarmes mudos, e senti com grande interesse
que todos aqueles que de inicio eu langara a minha amiga voltavam, refletidos em seu olhar.

— Ela deve estar 14 em cima, numa das salas em que a senhorita ndo olhou — ela disse entdo.

— Nao; ela estd longe. — Eu ja me decidira. — Ela saiu.

A sra. Grose ficou surpresa:

— Saiu sem chapéu?

Naturalmente minha expressao também deixava entrever muitas coisas.

— Aquela mulher pavorosa nao esta sempre sem?

— Ela estd com ela?



— Ela estd com ela! — declarei. — Precisamos encontra-las.

Minha mao repousava no brago de minha amiga, mas, naquele momento, confrontada com uma explicag¢do dessas para o
ocorrido, ela ndo respondeu a minha pressdo. Pelo contrario: no mesmo instante ela expressou seu desassossego.

— E onde esté o sr. Miles?

— Ah, ele estd com Quint. Estdo na sala de estudos.

— Meu Deus, senhorita!

Percebi que minha visdo — e portanto também meus modos, suponho — jamais alcangara uma certeza tao tranquila.
Prossegui:

— J& pregaram sua peca. Conseguiram executar o plano. Ele encontrou um modo divino de me manter quieta enquanto ela
fugia.

— “Divino”? — a sra. Grose repetiu, confusa.

— Infernal, que seja! — emendei quase com alegria. — E ele também cuidou de si. Mas venha!

Ela anuviou-se na esfera superior.

— A senhorita vai deixar ele...?

— Ficar todo esse tempo com Quint? Sim — ja ndo me importa mais.

No fim, em ocasides como essa, ela sempre pegava minha mio, e assim me detinha. Mas depois de arquejar por um
momento diante de minha subita resigna¢do, ela exclamou, ansiosa:

— Por causa da sua carta?

Em resposta, ligeiro eu puxei minha carta, ergui-a diante de seus olhos e entdo, libertando-me, caminhei até a grande mesa
do corredor e depositei-a l4.

— Luke vai se encarregar dela — eu disse enquanto retornava. Cheguei a porta da casa e a abri; eu j4 estava nos degraus.

Minha amiga ficou para tras: a tempestade que caira a noite e pela manha ja ndo estava tdo forte, mas a tarde estava imida
e cinzenta. Desci até a estrada enquanto ela ficava parada no umbral.

— A senhorita vai sair assim, sem um agasalho?

— O que me importa, se a crianga ndo tem nada? Nao posso perder tempo me vestindo — gritei —, e se vocé tem que fazer
isso, deixo-a aqui. Enquanto espera, experimente ir 1a em cima.

— Com eles?

Ah, diante disso a pobre mulher decidiu de imediato acompanhar-me!
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Fomos direto até o lago, como o chamavamos em Bly, e atrevo-me dizer que era um nome apropriado, mesmo ao refletir que
na verdade possa ter sido apenas um espelho d’agua menos impressionante do que parecia a meus olhos pouco viajados. Eu
tinha pouco trato com espelhos d’agua, e a lagoa em Bly, pelo menos nas poucas ocasides em que, sob a protecao de meus
discipulos, concordei em enfrentar-lhe a superficie no velho barco de casco chato que 14 ficava atracado para nosso uso,
impressionou-me por sua extensao e pelo movimento de suas aguas. O local de embarque mais comum distava cerca de um
quilémetro da casa, mas em meu intimo eu estava convencida de que, estivesse Flora onde estivesse, ndo estaria la perto. Ela
nunca saira de fininho para suas pequenas aventuras, e desde a maior delas, a enorme aventura que tive a seu lado na lagoa,
percebi, durante nossos passeios juntas, qual era o rumo que ela preferia tomar. Foi por isso que dei aos passos da sra. Grose
uma dire¢do tao clara — dire¢ao que a fez, quando deu por si, opor uma resisténcia que demonstrava estar desnorteada.

— Estd indo para a 4dgua, senhorita? Acha que ela pode estar dentro...?

— Pode ser que ela esteja, mesmo eu achando que ndo ¢ muito fundo. Mas o que acho mais provavel ¢ que ela esteja no
mesmo lugar de onde n6s duas vimos, juntas, no outro dia, quando contei para voce.

— Quando ela fingiu que nao estava vendo...?

— Com aquele autocontrole impressionante! Sempre soube que ela queria ir até 14 sozinha. E agora o irmdo arranjou tudo
para ela.

A sra. Grose ainda estava parada no mesmo lugar onde se detivera.

— A senhorita acha mesmo que eles conversam sobre eles?

Respondi com tanta confianga!

— Eles dizem coisas que, se nds ouvissemos, iam simplesmente nos apavorar.

—E se ela estiver 14...7

— O que tem?

— Entdo a srta. Jessel também vai estar?

— Sem davida. Vocé vai ver.

— Ah, obrigada! — gritou minha amiga, tdo plantada naquele lugar que, ao vé-la daquele jeito, prossegui sozinha. Quando
cheguei a lagoa, no entanto, ela vinha logo atras, e senti que, de tudo o que poderia me acontecer — e que a deixava apreensiva
—, 0 perigo representado por minha companhia era o que menos a incomodava. Ela soltou um gemido de alivio quando por fim
avistamos a maior parte da a4gua sem ver a crianga. Nao havia nenhum sinal de Flora na margem mais proxima, onde me
sobressaltei ao observa-la, nem na margem oposta, onde, salvo por uma margem de uns vinte metros, um capao cerrado
avancava até a agua. A lagoa, de formato oblongo, tinha uma largura tio misera em relacao ao comprimento que, com as
extremidades fora de vista, alguém poderia toma-la por um riacho. Olhamos para aquela extensdo vazia, € percebi a sugestao
nos olhos da minha amiga. Soube o que ela pretendia e respondi balangando negativamente a cabega.

— Nao, ndo; espere! Ela pegou o barco.

Minha amiga fitou o atracadouro e entao de novo a outra margem.

— Mas entdo onde ¢ que ele esta?

— A maior prova ¢ que ndo estd aqui. Ela o usou para atravessar, e entdo deu um jeito de escondé-lo.

— Mas sozinha... aquela crianga?

— Ela ndo esta sozinha, e nessas horas nao ¢ uma crianga: ¢ uma mulher velha, muito velha.

Passei os olhos pela margem enquanto a sra. Grose mais uma vez mergulhava, submissa, nos estranhos elementos que eu
lhe oferecia; entdo chamei a atengdo para o fato de que o barco poderia muito bem estar em um pequeno esconderijo formado
por um dos nichos da lagoa, uma reentrancia na margem adjacente, encoberta pela ribanceira que avangava e por um renque de
arvores proximas a agua.

— Mas se o barco esta ali, onde esta ela?

— E isso mesmo o que temos que descobrir — disse, seguindo adiante.

— Fazendo todo o contorno?

— Com certeza, mesmo que seja longe. Nao vamos levar mais do que dez minutos, mas ¢ longe o suficiente para que a
garota tenha preferido ndo ir a pé. Ela cruzou em linha reta.

— Nossa! — exclamou minha amiga mais uma vez; minha logica era demais para ela. Ela seguia meus passos, e quando
chegamos na metade do caminho — um processo cansativo e fora de mao, em solo irregular e por um trecho coberto de
vegetacao —, detive-me para que ela tomasse folego. Sustive-a com um braco agradecido, enquanto deixava claro que ela
poderia ajudar-me imensamente; € isso reavivou nossas passadas, de modo que, ao cabo de mais alguns minutos, chegamos a



um ponto de onde avistamos o barco no lugar esperado. Fora intencionalmente escondido tanto quanto era possivel, e estava
amarrado a ripas de uma cerca que, bem ali, vinha até a margem e auxiliava no desembarque. Ao ver o par de remos curtos e
grossos, cuidadosamente erguidos, reconheci a natureza prodigiosa do feito para uma pequena garota; mas aquela altura eu ja
vivera por tempo demasiado em meio a prodigios, € ja resfolegara frente a atuagdes bem mais intensas. Havia um portao no
cercado, o qual cruzamos, ¢ que nos conduziu, depois de um intervalo insignificante, a um terreno mais aberto. Entdo
exclamamos ao mesmo tempo: “La esté ela!”

Flora, logo além, ficou parada diante de nds no gramado e sorriu como se sua representacao agora estivesse completa. O
que ela fez em seguida, entretanto, foi curvar-se até o chao e colher — como se tivesse ido até ali s6 para isso — um grande e
feio ramo de samambaias secas. Tive de imediato a certeza de que ela recém deixara o capao. Aguardava-nos, sem dar um
passo, e percebi a rara solenidade com que nos aproximavamos. Ela sorria e sorria, € nos encontramos; mas tudo se passou em
um siléncio a essa altura j4 manifestamente aziago. A sra. Grose foi a primeira a quebrar o encanto: caiu de joelhos e, trazendo
a crianga de encontro ao seio, cingiu em um longo abrago o corpinho delicado e receptivo. Enquanto durou essa convulsao
muda, eu apenas observei — e de forma ainda mais atenta quando vi o rosto de Flora a me espiar por cima do ombro de nossa
amiga. Agora era grave — seu rosto ja nao tinha mais brilho; mas isso deu forca a aguilhoada com que naquele momento eu
invejava a sra. Grose pela simplicidade da sua relacao. E, por todo esse tempo, nada mais se passou entre nos, salvo Flora ter
largado seu ridiculo ramo no chao. Era como se houvéssemos dito uma a outra que quaisquer pretextos seriam inuteis agora.
Quando a sra. Grose por fim se levantou, pegou a mao da crianga, e assim as duas ficaram paradas diante de mim; e a singular
reticéncia de nossa comunhao ficou ainda mais marcada com o olhar franco que ela me dirigiu. “Serei enforcada caso eu
fale!”, dizia ele.

Foi Flora quem, fitando-me por todos os lados em um sincero deslumbre, falou primeiro. Nossas cabegas descobertas
chamaram-lhe a atengao.

— Onde estdo suas coisas?

— Junto com as suas, querida! — respondi, voltando-lhe o olhar.

Ela ja havia recuperado a alegria, e a resposta pareceu lhe bastar.

— E onde esta Miles? — ela prosseguiu.

Algo naquela pequena valentia acabou comigo: suas quatro palavras, num clardo como o brilho de uma espada
desembainhada, chocaram-se contra a taga repleta que por semanas a fio eu erguera em minha mao e que agora, antes mesmo
de falar, eu sentia transbordar em um dilavio.

— Eu digo se vocé me contar... — escutei-me dizer, e entdo escutei o tremor dos estilhagos.

— Contar o que?

O suspense da sra. Grose queimava em minha dire¢ao, mas agora ja era tarde, e eu abordei o assunto com modos
elegantes.

— Querida, onde esta a srta. Jessel?
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Tal como ocorrera com Miles, no cemitério, tudo aquilo pairava ao nosso redor. Mesmo tendo em conta o fato de que aquele
nome jamais fora pronunciado entre nds, o semblante alerta e prostrado que se estampou na carranca daquela crianga ao ouvi-
lo tornou a quebra do siléncio semelhante ao estilhagar de uma vidraga; deu forga ao grito que se interpds, como se fosse
aparar o golpe, que, a0 mesmo tempo, provocado por minha violéncia, a sra. Grose emitiu — o berro de uma criatura assustada,
ou mesmo ferida, que, por sua vez, voltou ao cabo de alguns segundos — foi seguido por um grito meu, que sufoquei.

—La esta ela, 1a esta ela!

A srta. Jessel estava diante de n6s na margem oposta, exatamente como estivera da outra vez, e recordo-me, com
estranheza, do primeiro sentimento que se produziu em mim — um frémito de exultagdo por apresentar uma prova. Ela estava
14, e a justica fora feita; estava 14, e eu ndo era nem ma nem louca. Estava, 14 diante da pobre e assustada sra. Grose, mas
estava 14 sobretudo por causa de Flora; e talvez nenhum momento de meu monstruoso tempo tenha sido tdo extraordinario
quanto aquele em que atirei para ela — com a certeza de que, sendo um demdnio palido e avido, ela a receberia e
compreenderia — uma tacita mensagem de gratidao. Erguia-se, ereta, no local recém-deixado por mim e por minha amiga, € o
longo alcance de seu desejo revelava-se por completo. Esta vivida visao e emog¢do ndo duraram mais do que alguns segundos,
durante os quais o olhar estupefato da sra. Grose na dire¢do indicada pareceu-me um sinal soberano de que, por fim, ela
também via, da mesma forma que precipitou meu proprio olhar sobre a crianga. A revelacao do modo como aquilo atingia
Flora, verdade seja dita, deu-me um sobressalto bem maior do que teria feito caso eu a visse apenas agitada, ja que eu nao
esperava me deparar com um terror explicito. Preparada e em guarda contra nos — assim nossa busca a deixara —, Flora
reprimia toda a emog¢ao que pudesse trai-la; estremeci, assim, de imediato, ao deparar-me justamente com algo para o que eu
nao estava preparada. Vé-la, sem a menor convulsdo em seu rostinho corado, sequer fingir uma olhadela na direcdo do
prodigio que eu anunciara, mas, em vez disso, apenas voltar a minha direcao uma expressao de gravidade dura e perene, uma
expressao absolutamente nova e sem precedentes e que me parecia ler, acusar e julgar — eis um golpe que de algum modo
transformou a propria garotinha naquela presenca que me repelia. Repelia-me apesar de eu nunca haver sentido uma convicgao
tao profunda de que ela via tudo como naquele instante, e diante da necessidade premente de me defender, chamei-a para
testemunhar.

— Ela esta 14, sua desgracada... 14, 14, /a, e vocé a vé tdo bem quanto a mim!

Havia pouco eu dissera para a sra. Grose que nessas horas ela ndo era uma crianga, ¢ sim uma mulher velha, muito velha;
esta descricdo nao poderia se ter confirmado de forma mais notavel do que mediante o fato de que, em resposta, ela apenas me
dirigiu, sem nenhuma concessao, nenhuma confissdo em seu olhar, um semblante mais e mais profundo, ¢ mesmo de uma subita
fixidez reprobatoria. A essa altura — se € que consigo dar alguma coeréncia ao todo — eu estava mais aterrorizada com o que
eu poderia chamar de seus modos do que com qualquer outra coisa, ainda que, a0 mesmo tempo, eu percebesse que também
podia contar com a sra. Grose, o que era formidavel. Bem, minha amiga mais velha, no instante seguinte, sobrepods a todo o
resto seu rosto enrubescido e um protesto em voz alta e perplexo, um estrondo de aguda condenacao.

— Mas que reviravolta terrivel, senhorita, ter essa certeza! Onde ¢ que tem algo para se ver?

Tudo o que me restou foi agarra-la ainda mais rapido, pois enquanto ela falava a horrenda e premente presenca erguia-se
impassivel e impavida. Aquilo ja durava alguns instantes, e durou enquanto eu, agarrando minha colega, empurrando-a de
encontro aquilo e mostrando-lhe que estava 14, continuei a insistir em apontar com a mao.

— Vocé ndo a vé tdo bem quanto nos? Esta querendo dizer que agora ndo... que agora ndo? Mas ela ¢ grande como o fogo
ardente! Ao menos olhe, mulher querida, olke...!

Ela olhou, a0 mesmo tempo que eu, e, com um grave som de recusa, repulsa, respeito — o misto de sua pena com o alivio
de sua escusa —, deu-me a sensacao comovente de que, se pudesse, teria me amparado. Bem que eu poderia precisar desse
amparo, pois com o duro golpe desferido pela prova de que seus olhos estavam irremediavelmente cerrados, senti o horrivel
desmoronar de minha propria situacao; senti — vi — minha livida antecessora provocar, de onde estava, a minha derrota, e
tomei consciéncia, acima de tudo, do elemento com que, de agora em diante, eu teria de lidar na impressionante atitude de
Flora. Foi essa atitude que a sra. Grose, mesmo enquanto meu sentimento de ruina era transpassado por um prodigioso triunfo
privado, de imediato, € com violéncia, adotou, em um rompante de consolagdes ofegantes.

— Ela ndo esté 14, minha pequena senhorita, ndo tem ninguém l4... € vocé€ nunca vé nada, querida! Como € que a srta. Jessel
poderia... se a pobre da srta. Jessel estd morta e enterrada? E tudo um engano e uma ansiedade e uma piada; e vamos de uma
vez para casa!

Era assim, aos balbucios, que a sra. Grose apelava a crianga.

A isto, nossa amiga respondeu com uma estranha, uma ligeira dignidade decorosa, e as duas, mais uma vez, coma sra.



Grose jogada a seus pés, estavam como que unidas, em uma oposi¢cao dolorosa a mim. Flora continuou a fitar-me com sua
pequena mascara reprobatdria, e a cada instante eu rezava para que Deus me perdoasse por ter a impressao de ver que,
enquanto ela ficava 14, agarrada ao vestido de nossa amiga, sua incomparavel beleza infantil de repente sumira, desaparecera
por completo. Ja disse isso antes — ela era literalmente, era terrivelmente implacavel; voltara a ser vulgar e beirava a feiura.

— Nem sei o que vocé esta querendo. Nao estou vendo nada. Nunca vi. Acho que vocé€ ¢ ma. Nao gosto de voce!

Entdo, apos esse discurso, que poderia ser o de uma garota insolente na rua, ela abragou a sra. Grose mais forte e enfiou-
lhe o terrivel rostinho nas dobras do vestido. Nesta posi¢ao ela emitiu um uivo quase furioso.

— Tire-me daqui, tire-me daqui... ah, tire-me de perto dela!

— De mim? — perguntei, ofegante.

— De vocé... de vocé! — ela gritou.

At¢ a sra. Grose olhou-me, consternada; enquanto isso, eu nada tinha a fazer além de me comunicar mais uma vez com a
figura que, na margem oposta, sem um tnico movimento, rigidamente fixa como se, além do hiato, captasse nossas vozes,
estava 14 tdo vivida para minha catastrofe quanto ndo o estava para meu beneficio. A infeliz crianga falara exatamente como se
houvesse recebido de alguma fonte externa cada uma de suas palavrinhas cortantes, € assim, em face do desespero consumado
que eu tinha de aceitar, nada pude fazer sendo balancar a cabeca, pesarosa. Em seguida, dirigi-me a Flora:

— Se alguma vez eu tivesse duvidado, todas as minhas diividas estariam desfeitas agora. Tenho vivido com esta verdade
horrenda, que agora esta proxima demais. Claro que eu a perdi: interferi, € vocé€ viu, sob os auspicios dela (neste ponto eu
encarei nossa testemunha infernal do outro lado da lagoa), qual era a forma simples e eficiente de ir a seu encontro. Fiz o que
pude, mas sinto que a perdi. Adeus.

Para a sra. Grose eu lancei um imperativo, um “Va, va!” quase frenético, em face ao que, com um pesar infinito, mas em
silenciosa posse da garotinha e claramente convencida, apesar de sua cegueira, de que algo horrivel ocorrera e algum colapso
nos engolfara, ela recuou, pelo mesmo caminho que viera, o mais rapido que pdde.

Do que primeiro aconteceu quando fiquei sozinha nao retive lembrangas. S6 sei que ao cabo, imagino, de uns quinze
minutos, certa umidade malcheirosa e uma certa aspereza, que gelavam e cortavam minha agrura, fizeram-me entender que eu
deveria ter me arrojado de rosto ao chao e dado vazao a um arroubo de pesar. Devo ter ficado atirada por muito tempo e
chorado e solugado, pois quando ergui a cabega o dia ja chegava ao fim. Pus-me em pé e olhei, através do crepusculo, para a
lagoa e sua margem, insensivel e assombrada, e entdo, tornando a casa, tomei o caminho sombrio e dificil. Quando cheguei ao
portdo da cerca, o barco, para minha surpresa, se fora, e assim tive uma nova reflexao a fazer sobre o dominio extraordinario
da situacao que Flora comandava. Ela passou a noite, mediante o mais tacito, e, eu deveria acrescentar, se a palavra nao fosse
uma nota desafinada tao grotesca, o mais feliz dos acordos, com a sra. Grose. Nao vi nenhuma delas ao voltar, mas, por outro
lado, como que por uma compensagao ambigua, vi um tanto de Miles. Vi — e ndo ha outro jeito de me expressar — tanto dele
que foi como se tivesse sido mais do que jamais fora. Nenhuma noite passada em Bly tinha a qualidade nefasta desta; e a
despeito disso — e também a despeito das mais profundas profundezas de consternagao que se abriram sob meus pés — havia,
literalmente, na concretude evanescente, um doce desgosto. Ao chegar a casa, sequer procurei o garoto; apenas fui direto aos
meus aposentos para trocar de roupa e assimilar, de stibito, muitas provas materiais da ruptura com Flora. Seus pequenos
pertences haviam sido todos retirados. Mais tarde, quando, junto da lareira na sala de estudos, a mesma criada de sempre
trouxe-me o cha, ndo encetei, a respeito de meu outro discipulo, nenhum tipo de interrogatério. Agora ele podia aproveitar sua
liberdade — aproveita-la até¢ o fim! Bem, ele a tinha; e esta liberdade consistia — pelo menos em boa parte — em chegar
proximo as oito horas e sentar-se comigo em siléncio. Enquanto tiravam a mesa do chd, eu apaguei as velas e puxei minha
cadeira mais para perto: tomei consciéncia de uma frieza mortal e senti como se eu nunca mais na vida fosse esquentar-me.
Assim, quando ele apareceu, eu estava sentada em meio ao lume com meus pensamentos. Ele parou por um instante na porta,
como se me olhasse; e entdo — como se quisesse compartilha-los — veio pelo outro lado da lareira e afundou-se em uma
poltrona. Ficamos sentados, absolutamente imoveis; mas eu sentia que ele desejava estar comigo.
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Antes do novo dia, em meu quarto, ter raiado por completo, ao abrir meus olhos vi a sra. Grose, que viera até a beira de minha
cama com mas noticias. Flora estava tao febril que se trataria, porventura, de alguma doenga; ela passou uma noite muito
agitada, uma noite agitada em especial pelos medos causados ndo mais por sua ex-governanta, mas sim pela governanta atual.
Nao era contra o fato de a srta. Jessel estar novamente em cena que ela protestava — era, conspicua e furiosamente, contra o
fato de eu estar. Pus-me de imediato em pé, € claro, e tive muito a perguntar; tanto mais por ser visivel que minha amiga ja
estava preparada para confrontar-me mais uma vez. Isto foi o que senti assim que lhe expus a questao da sinceridade da
crianga contra a minha.

— Ela continua a dizer que ndo viu, que nunca viu nada?

O embarac¢o de minha visita era, de fato, muito intenso.

— Vamos, senhorita, ndo posso ficar insistindo nisso comela! Além do qué, devo dizer que nem € necessario. Esse assunto
fez ela envelhecer todinha.

— Ah, vejo-a perfeitamente daqui. Esta ressentida, e aparece para o mundo como se fosse uma pequena grande
personagem, com a imputacao a sua honestidade e, também, ao respeito que lhe ¢ devido. “Sim, a srta. Jessel... ela!” Ah, ela ¢
muito “respeitavel”, a malandrinha! A impressao que tive dela ontem foi das mais estranhas; muito mais do que as outras. Para
mim este assunto estd acabado! Comigo ela ndo fala nunca mais.

A maneira horrivel e obscura com que tudo isso se apresentava fez a sra. Grose calar-se por um instante; entdo ela aceitou
minha observagao com uma franqueza que, tive certeza, escondia alguma coisa.

— Senhorita, na verdade acho que nao vai falar mesmo. Ela anda com uns ares bem esnobes!

— E esses ares sdo exatamente o que esta errado com ela — resumi.

Ah, esses ares, vi no rosto de minha visita, € muitas outras coisas!

— Ela me pergunta a cada trés minutos se a senhorita esta vindo.

— Entendo, entendo. — Eu, de minha parte, sabia muito, mas revelava pouco. — Desde ontem ela chegou a falar, sem que
fosse para negar a familiaridade com algo tao terrivel, uma palavra que seja a respeito da srta. Jessel?

— Nenhuma, senhorita. E € claro que a senhorita sabe: ela me demonstrou que, 14 no lago, pelo menos naquele lugar e
naquela hora, ndo havia ninguém.

— Muito bem! E ¢ claro que para vocé isso continua demonstrado.

— Eundo contrario ela. O que mais posso fazer?

— Nada de nada! Vocé tem que cuidar da pessoinha mais esperta do mundo. E eles (refiro-me a seus dois amigos)
deixaram-nos ainda mais espertos do que a natureza os fez; deram 6tima matéria-prima! Agora Flora tem sua magoa e vai
leva-la até o fim.

— Sim, senhorita, mas que fim?

— Ora, ela vai falar de mim para o tio. Vai me fazer parecer a pior das criaturas...!

Estremeci diante do efeito que a cena provocou no semblante da sra. Grose; por um instante ela pareceu vé-los juntos.

— E justo ele, que pensa tao bem da senhorita!

— Agora me ocorre que ele tem um jeito estranho de...! — falei, rindo. — Mas isso ndo interessa. E claro que Flora quer se
livrar de mim.

Minha colega assentiu com bravura.

— Nao quer nunca mais nem ver a senhorita.

— E entdo vocé veio falar comigo agora foi para apressar minha partida? — perguntei. Antes de responder, no entanto, ela
ja estava em minhas maos. — Tive uma ideia melhor: ¢ o resultado de minhas reflexdes. Partir seria a coisa certa a fazer, e no
domingo estive muito perto de ir embora. Mas isso ndo vai resolver nada. E vocé que tem de partir. Vocé tem de levar Flora.

Minha visita, em face disso, especulou.

— Mas para onde ¢ que...?

— Para longe daqui. Para longe deles. Para longe, acima de tudo, neste instante, de mim. Direto para o tio.

— S0 para denunciar que a senhorita...?

— Nao, ndo “s6”! Para, além disso, deixar-me com meu remédio.

Ela continuava sendo vaga.

— E qual é o seuremédio?

— Para comecar, a sua lealdade. Depois, a de Miles.

Ela me langou um olhar duro.



— A senhorita ndo acha que ele...?

— Pode, caso tenha a chance, voltar-se contra mim? Sim, atrevo-me a pensar que sim. De qualquer modo, quero tentar. Va
embora com a garotinha assim que possivel e deixe-me a s6s com ele.

Eu mesma impressionei-me com a determina¢do que ainda me restava e talvez tenha me sentido um bocado desconcertada
com o fato de que, apesar dessa bela demonstracao, ela ainda hesitava. Prossegui:

— Tem mais uma coisa, claro: antes de ela partir, os dois estdo proibidos de se ver por um segundo que seja. — Entdo me
sobreveio que, apesar do isolamento de Flora a partir do instante em que voltou do lago, ja poderia ser tarde demais.
Perguntei, angustiada: — Quer dizer que eles jd se encontraram?

Ao ouvir isso, ela ficou um tanto ruborizada.

— Ah, senhorita, nio sou assim tio boba! E verdade que tive que sair trés ou quatro vezes, mas sempre uma das criadas
ficou com ela, e agora, mesmo estando sozinha, a porta do quarto estad bem chaveada. E mesmo assim... mesmo assim!

Aquilo era demais.

— Mesmo assim o qué?

— Bem, a senhorita tem mesmo tanta certeza a respeito do pequeno gentleman?

— Nao tenho certeza a respeito de nada, a ndo ser de vocé. Mas desde a noite passada tenho uma nova esperanca. Acho
que ele quer me dar uma abertura. Acho que... pobrezinho do infeliz! Acho que ele quer falar. Na noite passada, a luz da
lareira e em siléncio, ele ficou sentado ao meu lado por duas horas, como se algo ja estivesse vindo.

A sra. Grose langou, através da janela, um olhar impassivel ao dia cinza que se armava.

— E veio?

— Nao, fiquei esperando e esperando, mas confesso que ndo veio, e nos demos um beijo de boa-noite sem quebrar o
siléncio nem fazer insinuacgdes sobre o estado e a auséncia de sua irmd. Mesmo assim, eu ndo posso, caso o tio a veja, permitir
que ele veja Miles sem que antes eu dé ao garoto um pouco mais de tempo... em especial agora, nesta situagcdo tao ruim.

Quanto a isso, minha amiga pareceu mais relutante do que eu conseguia entender.

— O que quer dizer com mais tempo?

— Bem, um dia ou dois... para ele por tudo para fora. Entdo ele estara do meu lado, e vocé sabe a importancia que isso
tem. Se ndo der em nada, sera apenas um fracasso meu, e vocé, na pior das hipdteses, terd me ajudado fazendo todo o possivel
quando chegar a cidade.

Foi assim que lhe expus o problema; mas por um momento ela permaneceu tdo inescrutavelmente constrangida que, mais
uma vez, fui em seu auxilio. Entdo arrematei:

— A ndo ser que vocé realmente ndo queira partir.

Pude ver que, em seu rosto, tudo se aclareava; ela estendeu-me a mao como em sinal de promessa.

— Eu vou partir... eu vou partir. Vou partir ainda pela manha.

Eu quis ser justa:

— Caso voce deseje esperar mais um pouco, gostaria que ela ndo me visse.

— Nao, ndo; € esse lugar. Ela tem que sair daqui.

Por um instante ela langou-me um olhar pesaroso, e entdo terminou de falar:

— A senhorita quer fazer a coisa certa. Quanto a mim, senhorita...

— Pois ndo?

— Nao posso ficar aqui.

O olhar que ela me langou fez-me dar um sobressalto.

— Quer dizer que desde ontem vocé viu...?

Ela balangou a cabega com dignidade.

—Euouvi...!

— Ouviu?

— Daquela crianga... ouvi horrores! — disse a sra. Grose, com tragico alivio. — Senhorita, dou minha palavra, ela diz
coisas...!

Durante essa evocagao ela sofreu um colapso; com um solugo convulsivo, caiu sobre o sofa e, como eu ja a vira fazer,
deu vazio a todo seu sofrimento.

Quanto a mim, deixei-me levar de forma bem diferente.

— Ah, gragas a Deus!

Ela pds-se mais uma vez em pé ao ouvir isso e enxugou os olhos com um gemido.

— “Gracas a Deus”?

—E a prova do que eu dizia!

— Se ¢é, senhorita!



Aquela énfase era tudo o que eu queria, mas hesitei.

— Ela foi assim tdo horrivel?

Vi que minha colega mal sabia como se expressar.

— Realmente chocante.

— E quanto a mim?

— Quanto a senhorita... bem, ja que tem que saber... ¢ demais para uma moga tdo jovem; € ndo consigo nem imaginar onde
foi que ela aprendeu...

— Os nomes terriveis de que ela me chamou? Bem, eu imagino! — disse, e dei uma risada que sem duivida foi bem
significativa.

Porém, na verdade, minha amiga ficou ainda mais grave.

— Bem, quem sabe eu também devesse imaginar, pois ja ouvi aquilo antes! Mesmo assim, ndo aguento. — A pobre mulher
prosseguia enquanto, com o mesmo movimento, espiou os ponteiros do meu reldgio. — Mas eu tenho que fazer minhas coisas.

Eu a detive.

— Ah, mas se vocé€ ndo aguenta...!

— Como posso ficar com ela, ¢ isso que quer dizer? Ora, justamente por isso: para levar ela embora. Para longe daqui — a
sra. Grose prosseguia —, para longe deles...

— Ela pode ser diferente? Pode ser livre? — Ao fazer essas perguntas, agarrei-a quase com alegria. — Quer dizer que
apesar de ontem vocé acredita...

— Naquelas coisas? — A descri¢ao simples ndo precisava, a luz de sua expressao, ser levada adiante, e ela falou de uma
forma que nunca havia falado. — Acredito.

Sim, era uma alegria, e seguiamos lado a lado; se eu pudesse manter essa certeza, pouco me importaria o que mais
acontecesse. Meu amparo face ao desastre seria 0 mesmo que suprira minha necessidade inicial de confianca, e caso minha
amiga respondesse pela minha honestidade, eu responderia por todo o resto. Mesmo assim, quanto a questdo de afastar-me
dela eu me sentia um pouco incomodada.

— Mas claro, ha uma coisa que me ocorre agora e que nao da para esquecer. A minha carta, dando o alarme, vai chegar a
cidade antes de vocé.

Agora eu percebia ainda melhor o quanto ela estivera desconversando e a exaustdo decorrente.

— Senhorita, sua carta ndo chegard. Ela nunca saiu daqui.

— Mas entdo que fima levou?

— Bem que eu queria saber! O senhor Miles...

— Esta dizendo que ele a pegou? — disse eu, sufocando um grito.

Ela manteve o suspense, mas venceu a relutancia.

— Estou dizendo que vi ontem, ao retornar com a senhorita Flora, que a carta ndo estava 14 onde a senhorita deixou. De
noite, um pouco mais tarde, tive oportunidade de perguntar para Luke, e ele disse que ndo tinha nem visto nem pego carta
nenhuma.

Depois disso, limitamo-nos a trocar uma de nossas mais profundas medi¢des, e foi a sra. Grose quem primeiro trouxe a
chumbada a tona com um “Veja s6!” quase exultante, ao que respondi:

— Sim, vejo que, se foi Miles que a pegou, ¢ provavel que a tenha lido e destruido.

— Mas a senhorita ndo estd vendo mais nada?

Encarei-a por um instante com um sorriso contristado.

— Vejo apenas que neste momento seus olhos estdo ainda mais abertos que os meus.

E estavam mesmo, mas ela ainda corou ao demonstra-lo.

— Descobri agora o que ele deve ter feito na escola. — E acenou a cabeca em um gesto desiludido, quase comico. — Ele
roubou!

Meus pensamentos voltaram-se nesta dire¢do — tentei ser mais judiciosa.

— Bem... talvez.

Ela dava a impressdo de achar que eu estava completamente calma.

— Ele roubou cartas!

Ela ndo tinha como entender as razdes para minha calma, que na verdade era bastante rasa; assim, apresentei-as como
pude.

— Espero que tenha sido para alguma coisa mais 1til do que foi neste caso! De qualquer forma, o bilhete que deixei na
mesa ontem vai lhe dar uma vantagem tdo pequena (pois continha apenas um pedido de entrevista) que ele ja deve estar
envergonhado de ter ido tdo longe por to pouco, e o que ele tinha em mente na noite passada era justamente a necessidade de
confessar.



A mim pareceu-me que, naquele instante, eu dominava e via tudo.

— Deixe-nos, deixe-nos! — eu ja estava na porta, empurrando a sra. Grose para fora. — Vou arrancar isso dele. Ele vai vir a
meu encontro: vai confessar. Se confessar, estara salvo. E se estiver salvo...

— Ent3o a senhorita também estd? — A doce mulher beijou-me ao dizer isso, e recebi seu adeus. — Vou salva-la semele! —
gritou ao afastar-se.



22

Contudo, bastou que ela saisse — e ja dei por sua falta no mesmo instante — para eu sentir o grande aperto. Se eu tivesse
contado com o que ganharia estando a s6s com Miles, percebi rapidamente que seria uma medida. Nenhum momento de minha
estada foi tdo assaltado por apreensdes como o instante em que desci, s6 para descobrir que a carruagem que levava a sra.
Grose e minha pupila mais jovem ja ia além dos portdes. Agora eu estava, dizia para mim mesma, face a face com os
elementos e, por boa parte do restante do dia, enquanto lutava contra minha fraqueza, ponderei que eu fora supremamente
afoita. Era um lugar ainda mais apertado do que aquele onde eu ja dera voltas; tanto mais que, pela primeira vez, era possivel
ver no aspecto dos outros um confuso reflexo da crise. O ocorrido naturalmente chamara a atencdo de todos; havia pouca coisa
explicada, por mais que tentassemos explicar, na precipitagao do ato de minha colega. As criadas e os homens pareciam
atonitos; o efeito disto sobre meus nervos foi uma decaida, até que vi a necessidade de toma-la como ajuda efetiva. Em suma,
foi precisamente ao tomar o leme em minhas maos que evitei o naufragio total; e arrisco dizer que, abandonada a mim mesma,
sentia-me admiravelmente segura. Perambulei daquele modo por uma ou duas horas, por todo o lugar, e dei a impressao — nao
tenho duvida alguma — de estar a postos para qualquer ataque. Entdo, para o deleite de quem pudesse se interessar, desfilei
com o coracao doente.

A pessoa que menos parecia se interessar era, até a hora do jantar, o proprio Miles. Minhas perambulagdes nao me
deram, no interim, nenhuma possibilidade de o ver, mas pareciam tornar publica a mudanca que se operava em nossas
relagcdes como consequéncia de, no dia anterior, ao piano, ele me ter mantido, para o beneficio de Flora, tdo lograda e
ludibriada. A publicidade naturalmente se estampara com sua reclusdo e partida, e foi anunciada pela ndo observancia dos
habitos relacionados a sala de estudo. Ele ja desaparecera quando, ao descer, abri a porta de seu quarto, e soube que ja
tomara o desjejum — na companhia de duas criadas — com a sra. Grose ¢ a irma. Entdo ele saiu, conforme disse, para dar um
passeio; nada — refleti — poderia ter expressado de melhor modo o franco entendimento da abrupta transformacgao que meu
oficio sofrera. No que ele agora permitiria que este oficio consistisse ainda estava a decidir: de qualquer forma, havia um
alivio desconcertado — refiro-me especialmente a mim — em renunciar a uma pretensao. Se tanto chegara a superficie, nao se
pode falar em exagero quando afirmo que talvez o que chegasse mais alto era o absurdo em prolongar a fic¢do de que eu ainda
tinha alguma coisa a lhe ensinar. Saltava aos olhos o fato de que, com gentis truques tacitos em que ele carregava mais do que
eu o cuidado com a minha dignidade, eu tivera de recorrer a ele para que me poupasse esforgos e eu pudesse encontra-lo no
maximo de sua capacidade. De qualquer modo, ele tinha sua liberdade, agora; eu jamais a tocaria outra vez; conforme
demonstrara amplamente, alias, quando, vindo a meu encontro na sala de estudos, na noite anterior, eu ndo lhe lancei, a
respeito do intervalo transcorrido, nenhum desafio nem insinuacao. Tive, a partir desse momento, muitas de minhas outras
ideias. Mas, quando por fim ele chegou, a dificuldade de coloca-las em pratica, os acimulos de meu problema, apresentaram-
se-me por meio da bela e delicada presenca sobre a qual o ocorrido ainda ndo tinha, a meus olhos, impingido mancha nem
sombra.

Para deixar clara, para toda a casa, a alta posi¢ao que eu cultivava, decretei que minhas refei¢des com o garoto fossem
servidas, como diziamos, no andar de baixo; de forma que o aguardava na pesada pompa da sala no exterior de cuja janela eu,
naquele primeiro domingo desbrioso, recebera da sra. Grose o clarao de algo que mal se poderia chamar de luz. Entao senti
com novo impeto — pois ja o sentira muitas € muitas vezes — como o meu equilibrio dependia do sucesso de minha rigida
vontade, a vontade de fechar os olhos o mais apertado possivel para a verdade de que aquilo com o que eu tinha de lidar era, a
ponto de causar repulsa, contrario as leis da natureza. S6 fui capaz de progredir apds tomar a “natureza” sob minha confianga
e té-la a meu favor, tratando meu monstruoso ordalio como um empurrao em uma dire¢do incomum, € claro, e desaprazivel,
mas que exigia, afinal, de uma face formosa, apenas mais uma volta do parafuso da virtude humana comum. Mesmo assim,
nenhuma tentativa poderia requerer mais tato do que precisamente esta tentativa de providenciar, com o proprio ser, toda a
natureza. Como eu colocaria a menor parte que fosse daquele artigo em uma supressao de referéncias ao que ocorrera? Como,
por outro lado, eu faria alguma referéncia sem que mais uma vez arremetesse rumo a terrivel escuridao? Bem, apds algum
tempo, veio-me algo como uma resposta, e esta foi tdo confirmada quanto me deparei, de modo incontestavel, com a visao
revigorada daquilo que meu pequeno companheiro tinha de mais raro. Era como se mesmo agora ele encontrasse — como ele
amiude encontrara durante as ligdes — algum outro jeito delicado de me pdr a vontade. Serd que nao havia luz no fato de que,
enquanto compartilhavamos aquela soliddo, irrompeu num faiscar especioso até entdo jamais visto? No fato que (com a ajuda
da oportunidade, da preciosa oportunidade que agora surgira) seria risivel, diante de uma crianga tdo dotada, negar o auxilio
que se pode extrair da inteligéncia absoluta? Para que lhe fora dada a inteligéncia, se ndo para salva-lo? Nao seria licito, para
tocar-lhe a razao, deslizar um brago firme sobre seu carater? Era como se, enquanto estdvamos face a face na sala de jantar,
ele me houvesse mostrado o caminho. O carneiro assado estava servido, e eu dispensara a criadagem. Miles, antes de sentar-



se, ficou por um momento com as maos no bolso e olhou para a carne; pareceu a ponto de falar alguma gracinha, mas o que
saiu de sua boca foi:

— Querida, tem uma coisa que eu gostaria de saber. Ela esta mesmo muito doente?

— A pequena Flora? Nao esta tdo mal que ndo possa melhorar logo. Londres vai dar um jeito nela. Bly ja ndo lhe fazia
bem. Venha, coma o seu carneiro.

Ele me obedeceu, alerta; em siléncio, levou o prato até seu lugar, e, a0 acomodar-se, prosseguiu.

— E foi assim de repente que Bly passou a fazer mal a ela?

— Nao tao de repente quanto vocé pensa. Dava para ver que isso aconteceria.

— Entdo por que vocé ndo a tirou daqui antes?

— Antes do qué?

— Antes que ela ficasse doente demais para viajar.

Aproveitei a deixa.

— Ela ndo esta doente demais para viajar: isso sO aconteceria se ela tivesse ficado mais tempo aqui. Este era o momento
certo. — Ah, eu fui sublime ao falar! — A viagem vai dissipar e afastar a influéncia.

— Sei, sei. — Miles, quanto a este assunto, também foi sublime.

Ele postou-se para a refei¢ao com os encantadores e delicados “modos a mesa” que, desde o dia em que chegara, haviam
me dispensado de toda a grosseria de uma adverténcia. Fosse qual fosse o motivo para seu afastamento da escola, ndo fora por
nado saber se portar durante as refeicdes. Hoje, como sempre, ele estava irrepreensivel; mas percebia-se que também estava
mais consciente. Ele visivelmente contava com mais coisas do que, sem ajuda, poderia; e reduziu-se a um siléncio tranquilo ao
dar por essa situacao. Nossa refeicao foi das mais breves — de minha parte, um mero pretexto, ¢ de imediato pedi que
retirassem as coisas. Enquanto faziam isso, Miles parou mais uma vez com as maos nos bolsos e de costas para mim— de pé,
olhava para além da vasta vidraga através da qual, no outro dia, eu vira aquilo que me paralisou. Permanecemos em siléncio
enquanto a criada ficou 14 conosco — tao silenciosos, pensei num devaneio, quanto um casal de jovens que, durante a viagem
de nipcias, na estalagem, ficam constrangidos na presenga do garcom. Ele voltou-se em minha dire¢ao somente ap6s a saida
do gargom.

— Bem, agora estamos a sos!
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— Ah, mais ou menos — devo ter dado um sorriso sem graca. — Nao totalmente. Isso ndo seria bom para nos! — prossegui.

— Nao, acho que nao seria mesmo. Claro, os outros ainda estao por aqui.

— Os outros ainda estdo por aqui, ¢ verdade — concordei.

— Mas mesmo que estejam — ele voltou a falar, com as maos ainda nos bolsos, plantado a minha frente —, isso nado importa
muito, ndo € mesmo?

Entendi da melhor forma que pude, mas senti-me enfraquecida.

— Depende do que vocé considera “muito”!

— Sim, tudo depende! — disse ele, muito a vontade.

Com isso, no entanto, virou o rosto em dire¢do a janela e entdo a alcangou a passos vagos, irrequietos, cogitativos. Ficou
14 por um instante, com a testa de encontro ao vidro, a contemplar os arbustos idiotas e as coisas tediosas do més de
novembro. Eu tinha sempre meu “trabalho” hipdcrita e, acobertada por ele, ganhei nesse momento o sofd. Apoiando-me neste
como eu fizera diversas vezes nos instantes de tormento que descrevi como os instantes em que tinha consciéncia de que as
criangas estavam entregues a algo de que eu fora barrada, obedeci de forma adequada ao meu habito de estar preparada para o
pior. Mas uma impressao extraordinaria caiu sobre mim enquanto eu extraia um significado das costas acanhadas do garoto —
justamente a impressao de que agora eu ndo estava barrada. A inferéncia cresceu at¢ alcancar uma intensidade aguda dentro de
alguns minutos e parecia estar atrelada a percepgao direta de que na verdade era ele quem estava. Os caixilhos e os quadrados
da grande janela formavam uma certa imagem, para ele, de um certo fracasso. O fato ¢ que eu tinha a impressao de vé-lo
trancado do lado de dentro ou do lado de fora. Ele estava admiravel, mas ndao a vontade: assimilei o fato com um pulsar de
esperancga. Ele ndo tentava, através da vidraca assombrada, ver algo que ndo conseguia? E ndo era esta a primeira vez em toda
a histéria que se defrontava com um lapso desses? Era a primeira, a primeira de todas: um augurio esplendoroso. Eu o
deixava ansioso, apesar dos cuidados que ele tomava; estivera ansioso o dia inteiro €, mesmo enquanto permanecia a mesa
com os gentis e suaves modos de sempre, precisava de todo seu peculiar e pequeno génio para dar-lhes algum brilho. Quando
por fim ele voltou-se para me encarar, foi quase como se este génio houvesse sucumbido.

— Bem, acho que estou feliz por Bly ndo fazer mal a mim!

— Falando assim, parece até¢ que nestas ultimas 24 horas vocé€ conheceu mais deste lugar do que ja conhecia ha algum
tempo. Espero — continuei, com bravura — que vocé esteja se divertindo.

— Ah, sim, até agora sim; passeei por tudo — milhas e milhas além. Nunca me senti tao livre.

Era patente que ele agia de um jeito muito particular, e a inica saida era tentar acompanha-lo.

— Bem, vocé gosta daqui?

Ele ficou 14, parado, com um sorriso no rosto; até que, enfim, colocou em duas palavras — “Vocé gosta?”” — mais distingao
do que eu jamais ouvira duas palavras conterem. Antes que eu pudesse tratar disso, entretanto, ele retomou o assunto como se
percebesse que aquilo fora uma impertinéncia a ser amenizada.

— Nada poderia ser mais encantador do que sua forma de encarar a questdo, pois ¢ claro que, se estamos os dois sozinhos
agora, ¢ vocé quem esta mais sozinha. Mas eu espero — ele acrescentou — que voc€ nao se importe muito!

— De relacionar-me com vocé€? — perguntei. — Minha crianga, como posso ndo me importar? Ainda que tenha desistido de
sua companhia, pois vocé estd muito além de mim, eu pelo menos a aprecio muito. Por que outro motivo eu permaneceria
aqui?

Ele fixou os olhos em mim, e a expressao de seu rosto, agora mais grave, pareceu-me a mais bela que eu ja vira nele.

— Vocé esta aqui soO para isso?

— Com certeza. Estou aqui como sua amiga e também pelo grande interesse que tenho por vocé até que algo de mais
interessante possa ser feito em seu beneficio. Nao se assuste. — Minha voz tremia tanto que me foi impossivel suprimir o
abalo. — Vocé ndo lembra que eu lhe falei, quando fui até a sua cama, na noite da tempestade, que ndo havia nada no mundo
que ndo fizesse por voce?

— Sim, sim! — Ele, de sua parte mais e mais nervoso, tinha certos modos a controlar; mas seu €xito superou de tal forma o
meu que, rindo através da austeridade, ele conseguiu fingir que estdvamos apenas envolvidos em uma agradavel brincadeira. —
S6 que aquilo, eu acho, foi s6 para eu fazer alguma coisa para vocé!

— Em parte era para que vocé fizesse uma coisa — admiti. — Mas, sabe, vocé nao fez.

— Ah, sim— ele disse com a mais brilhante avidez superficial —, vocé€ queria que eu dissesse uma coisa.

— Isso mesmo. Agora, de uma vez. Tudo o que se passar pela sua cabeca, certo?

— Ah, entdo ¢ para isso que vocé ficou aqui?



Emmeio a alegria de sua voz eu conseguia perceber um discreto tremor de emogao ressentida; mas sou incapaz de
descrever o efeito que esta ténue insinuagdo de entrega me causou. Era como se o meu desejo, finalmente concretizado, agora
me assustasse.

— Bem, sim; acho que agora posso falar de peito aberto. Foi por isso mesmo.

Ele se calou por um longo tempo, a ponto de me levar a supor que o fazia para repudiar a assun¢ao que originara meu ato;
mas o que finalmente disse foi:

— Mas agora... aqui?

— O lugar e a hora estdo perfeitos.

Ele olhou ao redor, desassossegado, e flagrei o raro — ah, o estranho! — surgimento do primeiro sintoma que a
aproximacdo do medo iminente lhe causava. Era como se ele de repente estivesse com medo de mim — o que de fato pareceu-
me ser talvez o melhor. Contudo, em meio as dores daquele esfor¢o, vi que o rigor seria inutil e logo fui tdo delicada a ponto
de quase parecer grotesca.

— Entdo vocé quer sair outra vez?

— Demais!

Langou-me um sorriso heroico, e sua delicada e comovente bravura intensificou-se ainda mais quando ele enrubesceu de
dor. Pegou o chapéu, que ele trouxera para dentro, € o girava nas maos de uma forma que, justo quando eu estava prestes a
alcancar o ancoradouro, provocou-me um horror perverso ao que eu estava fazendo. Fazer aquilo, de qualquer maneira que
fosse, era um ato de violéncia; afinal, no que mais consistia sendo na intromissao de ideias abjetas e culposas em uma
criaturinha indefesa que foi para mim a revelagdo da possibilidade de belas relagcdes? Nao seria maldade impor essa falta de
jeito comezinha a uma criatura tdo deslumbrante? Creio que agora leio essa situagdo com uma clareza que eu ndo poderia
demonstrar na época, pois tenho a impressao de ja ver nossos pobres olhares iluminados por chispas que antecipavam a
angustia vindoura. Entdo andamos em circulos, com temores e escrupulos, como lutadores que ndo ousam atacar. Mas o que
temiamos de verdade era o destino um do outro! Isto nos manteve suspensos e intactos por mais algum tempo.

— Vou lhe contar uma coisa — Miles disse. — Ou melhor, vou contar para vocé qualquer coisa que queira saber. Afinal,
vocé vai ficar aqui comigo, nds dois estaremos bem e eu vou lhe contar. Prometo. Mas ndo agora.

— Por que ndo agora?

Minha insisténcia fez com que ele voltasse a janela e 14 permanecesse em siléncio; seria possivel escutar a queda de um
alfinete. E entdo ele estava mais uma vez diante de mim, com os ares de uma pessoa que tinha, 14 fora, alguém de quem
dependesse a aguarda-lo.

— Preciso falar com Luke.

Eu ainda ndo o havia reduzido a uma mentira tdo vulgar, e me senti proporcionalmente envergonhada. Mas, por mais
horrivel que fosse, suas mentiras criavam minha verdade. Refletindo, dei mais alguns pontos em meu trico.

— Bem, va procurar Luke entdo; ficarei esperando o que vocé prometeu. Mas volto a pedir que, antes de me deixar, vocé
satisfaga um outro pedido, bem menor.

Ele me olhou como se soubesse que o €xito alcangado ainda lhe permitia regatear um pouco.

— Bem menor...7

— Sim, apenas uma fragdo do todo. Diga-me — o meu trabalho me dava preocupagdes, e fui brusca! — se, ontem a tarde, ali
na mesa do corredor, vocé pegou a minha carta.
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A impressao que tive do modo como ele reagiu a isso foi perturbada, durante alguns instantes, por algo que s6 posso descrever
como uma poderosa ruptura de atengao — um golpe que, de inicio, quando me pus de pé em um sobressalto, reduziu-me ao
mero movimento cego de segura-lo, trazé-lo junto a mim e, enquanto eu cambaleava buscando apoio no movel mais proximo,
manté-lo de costas para a janela. A aparicdo com que eu ja tivera de lidar assomava a nossa frente: Peter Quint entrara em
cena como um sentinela diante da prisdo. O que vi em seguida foi que, do lado de fora, ele ganhara a janela, e entdo tomei
conhecimento de que, préximo ao vidro e vigiando através deste, mais uma vez nos oferecia o branco semblante da perdigao.
Seria uma representacao grosseira do que se operou em meu intimo dizer que tomei minha decisao naquele instante; contudo,
creio que nunca uma mulher tdo sobrecarregada, em um tempo tao curto, tivera novamente o ato em suas maos. Senti, em meio
ao horror daquela presenca, vendo e encarando o que eu via e encarava, que o ato consistiria em nao deixar que o garoto
tomasse consciéncia. A inspiragdo — pois nao ha outro nome que se lhe possa dar — veio quando senti a maneira voluntaria,
transcendental, com que eu podia. Era como lutar contra um demonio por uma alma humana, e ao fazer esta consideragao vi
como a alma humana — segura entre minhas maos trémulas, a distancia de um brago — tinha o perfeito orvalho do suor numa
fronte infantil e amavel. O rosto proximo ao meu era tdo branco quanto aquele de encontro a vidraga; e dele veio um som, nem
baixo, nem fraco, mas como se viesse de muito mais longe, que traguei como a uma nuvem de perfume.

— Sim, peguei — ele respondeu.

De imediato, com um gemido de alegria, envolvi-o, trouxe-o mais para perto de mim; e, enquanto o retinha junto ao seio,
onde senti na febre subita de seu corpinho o pulsar intenso do pequeno coracao, fixei o olhar naquilo que estava a janela e o vi
mudar de postura. Comparei-o a um sentinela, mas seu giro lento, por um instante, parecia mais o espreitar de uma besta
baldada. O vigor de minha coragem era tanto que, para ndo o deixar transparecer, precisei encobrir minha chama. Enquanto
1ss0, o olhar penetrante daquele rosto mais uma vez aparecia na janela; o patife fixava-me como que para escrutar e esperar. A
confianca de que a hora de o desafiar chegara, aliada a certeza absoluta de que, naquele momento, a crianga nada via, foi o
que me fez prosseguir.

— E para que vocé a pegou?

— Para ver o que vocé dizia de mim.

— Vocé abriu a carta?

— Abri.

Enquanto o segurava mais uma vez a certa distancia de mim, meu olhar estava no rosto de Miles, onde o colapso do
escarnio mostrava-me o quao completa fora a ruina causada pelo desconforto. Era prodigioso que, por fim, gracas a meu éxito,
a sensacao lhe estivesse selada e a comunicacao, sustada: ele sabia estar diante de uma presenca, mas ndo sabia de qué, e
sabia ainda menos que eu também o estava e sabia estar. Mas o que isso importava no momento em que meu olhar dirigiu-se a
janela e descobri que o ar estava puro novamente e — gragas a meu triunfo individual — a influéncia fora extinta? Nada havia
l14. Senti que ganhara aquela causa e que conseguiria tudo.

— E ndo encontrou nada! — falei, exaltada.

Ele balangou a cabeca, pensativo e lamentoso.

— Nada.

— Nada, nada! — eu quase gritava em meu jubilo.

— Nada, nada — repetiu ele, com pesar.

Beijei-lhe a fronte; estava encharcada.

— Mas depois, o que voce fez comela?

— Queimei.

— Queimou? — Era agora ou nunca: — Foi isso o que vocé fez na escola?

Ah, a consequéncia disso!

— Na escola?

— Vocé por acaso pegou cartas... ou outras coisas?

— Outras coisas? — Ele parecia pensar em algo distante € que apenas o alcangava através da pressao de sua ansiedade.
Mas o fato ¢ que lhe alcangava. — Quer saber se eu roubei?

Senti-me ruborizar até a raiz dos cabelos, a0 mesmo tempo em que imaginava se o mais estranho era fazer uma pergunta
dessas a um gentleman ou testemunhar a permissividade que denunciava a altura de sua queda.

— E por isso que ndo o deixam retornar?

A tinica coisa que ele sentiu foi uma ligeira surpresa, um tanto sombria.



— Vocé ja sabia que eu nido posso retornar?

— Eu sei tudo.

Ele langou-me um olhar muito demorado e estranho.

— Tudo?

— Tudo. Entdo me diga: afinal vocé...? — mas ndo tive a coragem de prosseguir.

Miles teve, com muita simplicidade:

— Nao. Nao roubei nada.

Minha expressao deve ter mostrado que eu acreditava cegamente nele; entretanto, minhas mios — e foi por pura ternura —
agitaram-no como se para perguntar por qué, se tudo fora a troco de nada, ele me havia condenado a meses de tormento.

— Entdo o que foi que vocé fez?

Com uma dor indefinivel ele olhou ao redor da sala e tomou ar, duas ou trés vezes seguidas, aparentando dificuldade. Era
como se estivesse no fundo do mar e levantasse os olhos em dire¢do a um t€nue crepusculo esverdeado.

— Bem... eu disse coisas.

—S6 isso?

— Eles acharam que era o suficiente!

— Suficiente para vocé ndo poder mais voltar a escola?

Na verdade, jamais uma pessoa “que ndo podia voltar a escola” tivera tdo pouco a explicar quanto esta pessoinha! Ele
deu a impressdo de ponderar minha pergunta, mas de modo distante e quase indefeso.

— Bem, acho que eu ndo devia ter dito aquelas coisas.

— Mas para quem vocé as disse?

Era 6bvio que ele tentava se recordar de algo, mas o assunto lhe escapou — ele o perdeu.

—Nao sei.

Ele quase sorria para mim na desolag@o desta entrega, que de fato estava, a esta altura, praticamente tio completa que eu
ndo deveria ter ido adiante. Mas eu me sentia arrebatada — estava obcecada com a vitoria, apesar de o proprio efeito que o
deveria trazer mais para perto ter sido, ja naquele instante, o que nos separara ainda mais.

— Disse para todo mundo? — perguntei.

—Nao; s para... — e ele balangou de leve a cabeca, com um jeito doentio. — Nao me lembro dos nomes.

— Foram tantos assim?

— Nao, so para alguns. Para os que eu gostava.

Para os que ele gostava? Eu parecia flutuar ndo rumo a luz, mas em dire¢do a uma escuriddo ainda mais profunda, e no
instante seguinte minha compaixao soara o apavorante alarme de que ele poderia ser inocente. A sensacdo era confusa e
insondavel, pois, se ele fosse inocente, entdo o que seria eu? Paralisada, enquanto o estado durou, por esta mera insinuacao,
soltei-o um pouco, de forma que, com um suspiro advindo da alma, ele voltou-me as costas mais uma vez; foi o que, enquanto
ele mirava a janela vazia, eu permiti, com o sentimento de que 14 ja ndo havia nada de que o proteger.

— E eles repetiram as coisas que vocé disse? — continuei em seguida.

Logo ele tomara alguma distancia de mim, respirando com forca e ainda com ares de quem, mesmo desprovido de raiva,
estava confinado contra a vontade. Mais uma vez, como antes fizera, olhou para o dia distante como se, daquilo que até agora
o sustivera, nada mais restasse além de uma ansiedade inefavel.

— Ah, sim— ele ainda respondeu —, devem ter repetido, sim. Para os que e/es gostavam — acrescentou.

De alguma forma, isto era menos do que eu esperava; mas voltei-me a estes pensamentos:

— E estas coisas chegaram até...?

— Os professores? Nio; eles nunca disseram. E por isso que pergunto a vocé. — Ele voltou sua bela face febril novamente
em minha dire¢@o. — Sim, foi uma coisa muito ma.

— Muito ma?

— O que eu acho que as vezes eu dizia. Mandar cartas para casa.

Nao ha como descrever o incrivel pdthos da contradicao entre falante e discurso; s6 dei por mim quando, com vigor
familiar, disparei:

— Quanta bobagem! — No momento seguinte devo ter soado bastante severa. — Que coisas eram essas?

Minha severidade era toda dirigida a seu juiz, seu carrasco; mas teve o efeito de fazer com que Miles novamente se
afastasse, e este movimento fez com que eu, num Unico salto e com um grito inevitavel, precipitasse-me sobre ele. Pois outra
vez, reverso, ao vidro, como se para malograr a confissdo e sustar a resposta, estava o autor de nossa ruina — o branco
semblante da perdi¢do. Senti um mareamento moérbido quando a vitoria escapou-me e toda a batalha voltou a ser travada; o
impeto de meu salto apenas me atrai¢oara. Vi, durante meu ato, que em seu olhar havia apenas uma adivinhagao, e, defrontada
com a percep¢ao imediata de que ele apenas pressentia e de que, a seus olhos, a janela ainda estava livre, o impulso de



converter o climax do desalento na prova de sua libertagao inflamou-me.

— Chega, chega, chega! — gritei, enquanto o apertava contra mim, ao visitante.

— Ela esta aqui? — Miles arquejou ao pressentir, com seus olhos cerrados, o rumo de minhas palavras. Aquele estranho
“ela” abismou-me, e, com um grito sufocado, repeti “srta. Jessel, srta. Jessel!” ao mesmo tempo em que ele me encarava com
uma faria repentina.

Admirada, aferrei-me ao achado — algum avango em relagao ao que fizéramos a Flora, mas que apenas me fez sentir uma
vontade mais intensa de mostrar-lhe que aquilo era ainda melhor.

— Nao ¢ a senhorita Jessel! Mas estd na janela... bem a nossa frente. Esta /d... o horror covarde, estéd 14 pela ultima vez!

Com isso, depois do breve instante em que sua cabeca fez 0 mesmo movimento de um cao a surpreender algum cheiro e
entdo se chacoalhou, enérgica, em busca de ar e luz, ele langou-se contra mim em uma firia branca, olhando inutilmente ao
redor, sem notar — ainda que a meus sentidos o aposento estivesse repleto com o gosto de veneno — a imensa e excessiva
presenca.

—E ele? — perguntou Miles.

Eu estava tdo decidida a obter minha prova que meu coracgao se fez em gelo para o desafiar.

— “Ele” quem?

— Peter Quint... seu demonio! — Sua expressao, por mais uma vez, langava ao redor uma suplica convulsiva. — Onde?

A entrega emblematica do nome e o tributo pago a minha devogao ainda ressoam em meus ouvidos.

— Isso ndo importa mais, querido... ja nada mais importa. Vocé ¢ meu — neste instante eu dirigia-me a besta —, e ele o
perdeu para sempre! — E entdo, para exibir minha obra, disse a Miles: — Veja, veja!

Em um espasmo ele se virou, fitou, encarou mais uma vez, ¢ nada viu além do dia tranquilo. Com o golpe causador da
perda que tanto me orgulhava, ele gritou como uma criatura langada ao abismo, e eu o agarrei como se lhe aparasse a queda.
Eu o agarrava, sim, eu o tinha em minhas maos — ¢ ficil imaginar meu fervor; mas s6 no instante seguinte comecei a sentir o
que de fato eu tinha nas maos. Estdvamos sozinhos no dia tranquilo, € seu pequeno coragdo, despossuido, parara.
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